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EMILY   BROXTE 


C'est  Emile  Montégut  qui,  en  même  temps  qu'il 
révélait  au  public  français  la  vie  et  le  yénie  de 
Charlotte  Brontë,  a  le  premier  cité  en  France  le 
nom  d'Emily  Brontë,  la  sœur  cadette  de  l'aufeur 
de  Jane  Eure.  Voici  comme  il  parlait  d'elle,  en 
1857,  dans  u!i  article  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  : 


Cette  siiig'uliërc  personne,  dc\'aiit  laquelle  son  énergitxue 
sœur  tremblait  elle-même^  est  morte  prématurément.  Son 
talent  naturel  n^a  pas  eu  le  temps  de  se  développer,  mais  il 
était  plus  grand  peut-être  que  celui  de  Ghaiiolte  :  il  était, 
en  tout  cas,  plus  primesautier,  plus  naiT.  Emily  avait  le 
don  que  les  Anglais  qualifient  de  génial.  Dans  l'ensemble 
des  pièces  publiées  en  commun  par  les  trois  Sd'urs,  les 
plus  remarquables  sont  celles  qu'elle  a  laites.  Toutes  ont 
beaucoup  d'élévation:  celles  d'Emily  seules  ont  de  l'ac- 
cent. 
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Du  seul  ouvrage  en  prose  d'Einily  Jiroiilë,  de 
son  roman  Wiitheririff  //^^/^/i ^5,  Monté gut  disait  : 

D'un  bout  à  l'autre,  la  terreur  y  domine,  et  nous  assistons 
à  une  succession  de  scènes  toutes  éclairées  par  un  reflet 
pareil  à  celui  de  la  houille  qui  brûle.  La  sombre  imagina- 
tion d'Emily  fait  défiler  devant  nous,  avec  un  calme  par- 
fait et  sans  se  troubler  un  instant,  des  personnages  et  des 
scènes  d'autant  plus  effroyables  que  la  terreur  qu'ils  ins- 
pirent est  surtout  morale.  Ils  ne  nous  menacent  pas  d'ap- 
paritions ni  d'événements  merveilleux,  mais  de  passions 
éroces  ou  d'instincts  criminels.  Au  premier  aspect,  on  les 
aborde  sans  crainte  :  ils  ont  l'apparence  de  braves 
paysans  un  peu  rudes  et  grossiers.  Mais  bientôt  leurs  yeux 
hagards,  ou  cruels,  ou  railleurs,  se  fixent  sur  vous,  vous 
fascinent  et  vous  troublent.  L'effet  poétique  produit  est 
d'autant  plus  grand  (jue  l'auteur  n'apparaît  jamais  der- 
rière ses  personnages.  Emily  raconte  sobrement,  briève- 
ment :  son  énergique  fermeté  indique  une  âme  familière 
avec  les  émotions  terribles,  et  qui  se  joue  «de  la  peur. 

...  J'ai  parlé  du  talent  qu'avait  Charlotte  pour  sur- 
preadro  les  perversités  cK'hées  de  l'àme;  mais  enfin  les 
perversités  qu'elle  décrit  sont  avouables,  car  ce  sont  celles 
que  nous  portons  en  nous  tous.  Emily  va  beaucoup  plus 
loin  :  elle  devine  le  secret  des  passions  criminelles,  elle 
regarde  d'un  œil  avide  le  jeu  des  passions  coupables.  Ses 
personnages  sont  criminels,  elle  le  sait,  elle  le  dit,  et  sem- 
ble nous  défier  de  ne  pas  les  aimer. 

Le  seul  rappel  de  ce  jugement  de  Montégut 
suffirait,  je  pense,  pour  attirer  sur  le  roman  d'E- 
mily Brontë  la  curiosité  des  lecteurs  français 
d'aujourd'hui.  Mais  il  n'en  allait  pas  de  même  en 
1857.  Ce  que  les  lecteurs  français  cherchaient 
alors  dans    le    roman    anglais^  ce    n'était  pas  la 
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peinture  de  «  passions  féroces  »  et  «  d'instincts 
criminels  ».  .Vux  romans  de  Charlotte  Brontë,  où 
il  y  avait  encore  trop  de  talent  «  pour  surprendre 
les  perversités  cachées  de  l'âme  »,  ils  préféraient 
les  inventions  plus  tranquilles  (et  d'ailleurs  non 
sans  mérite)  deMistress  Gaskell,dont  le  nom  ris- 
querait d'être  maintenant  oublié  si  elle  n'avait, 
entre  deux  romans,  publié  un  excellent  ouvrage 
biographique  sur  la  famille  Brontë.  Quant  au 
roman  d'Einily,  Wiitheriiuj  Heights,  la  recom- 
mandation de  Montégut  ne  paraît  avoir  inspiré  le 
désir  de  le  traduire  à  aucune  des  innombrables 
dames  suisses  ou  polonaises  qui,  de  1850  à  1880, 
ont  encombré  nos  librairies  de  romans  adaptés 
de  l'anglais  (i).  Lt  pendant  que  nos  jeunes  criti- 
ques s'ingéniaient  à  nous  présenter  Shelley,  Ros- 
setti,  Swinburne,  dont  il  pouvait  être  à  tout  le 
moins  entendu  d'avance  que  le  génie  nous  resterait 
toujours  incompréhensible,  personne  ne  s'est  avisé 
de  reprendre  l'étude  de  ce  livre  singulier,  qui 
demeure  aujourd'hui,  après  quarante  ans,  un  des 
produits  les  plus  excentriques  de  la  littérature 
anglaise.  Notre  pubhc  a  continué  quelque  temps 
à  croire  que  l'auteur  de  Jane  Eijre  était  la  seule 
miss  Brontë  qui  méritait  d'être  connue  :  après 
quoi  il  a  oublié  même  l'auteur  de  Jane  Eijre ^ 
pour  essayer  de  s'intéresser  aux  romans  de 
George  Eliot.  Les  réputations  étrangères  ont  tou- 


(i)  Une  traduction  française  de  Wuthering  Heights  a  p 
189.-?,  sous  le  titre  ce  Un  xlmaw/ (librairie  Perrin). 


s  a  paru  en 


6  LCHIVAINS    ÉTRANGERS 

jours  plus  vile  fait,  en  France,  de  nous  fatiguer 
que  de  nous  séduire. 

En  Angleterre,  le  roman  d'Emily  Brontë  est 
loin  d'être  aussi  parfaitement  inconnu.  C'est  même 
un  des  livres  dont  il  se  vend,  tous  les  ans,  le 
plus  grand  nombre  d'exemplaires,  et  un  nombre 
plus  grand  d'année  en  année.  Mais  si  chacun  Ta 
lu,  personne  n'en  parle,  tout  au  moins  dans  les 
journaux,  les  revues,  les  recueils  d'essais,  les  his- 
toires de  la  littérature.  Il  semblerait  que  ce  soit 
une  gêne  pour  la  réserve  anglaise  d'avoir  à  nom- 
mer en  public  ce  livre  bizarre,  où  s'étale,  décrite 
avec  la  franchise  la  plus  ingénue,  et  par  instants 
grandie  jusqu'à  un  tragique  sublime,  une  passion 
amoureuse  toute  frissonnante  de  désirs  instinctifs 
et  de  sensualité.  Dans  un  pays  où  le  roman  a  été 
considéré  très  longtemps  comme  un  genre  de 
dames  et  de  demoiselles,  on  évite  d'insister  sur  un 
roman  aussi  peu  fait  pour  Tédification  morale  ou 
rinotfensive  récréation  des  familles  :  sans  comp- 
ter que  Wuthering  Heights  est  l'œuvre  d'une 
jeune  fille  qui,  n'ayant  jamais  rien  su  de  la  vie,  a 
inventé  de  toutes  pièces  son  sujet  et  ses  caractè- 
res, et  qui  a  ainsi  laissé  l'exemple  d'une  imagi- 
nation en  vérité  très  originale,  mais  nullement 
telle  que  des  parents  anglais  en  peuvent  souhai- 
ter chez  leurs  filles. 

De  temps  à  autre  seulement,  certains  écrivains 
d'une  hardiesse  éprouvée  osent  proclamer  leur 
admiration  pour  le  génie  d'Emily  Brontë.  C'est 
ainsi  que,  en  î^yy,  dans  un  de  ces  essais  où  h^ 
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noblesse  de  l'intention  et  rabonclance  des  méta- 
phores suppléent  de  leur  mieux  à  l'absence  de 
tous  arguments  critiques,  M.  Svvinburne  a  eu  le 
courage  d'affirmer  la  supériorité  de  Wutheriruf 
Hi'ights  sur  les  plus  fameux  romans  de  George 
Eliot,  alors  au  comble  de  sa  faveur  près  du  public 
anglais.  Bien  avant  lui,  d'ailleurs,  et  dès  i848,  c'est- 
à-dire  l'année  même  de  la  mort  d'Emily  Brontë, 
un  poète  d'une  vigueur  de  raison  et  d'une  délica- 
tesse de  sentiment  tout  à  fait  remarquables,  Sid- 
ney  Dobell,  avait  rendu  hommage,  dans  la  revue 
le  Palladium^  au  génie  du  romancier  nouveau, 
qui  n'était  connu  encore  que  sous  son  pseudo- 
nyme d'Ellis  Bell.  11  y  a  quelques  années  enfin, 
en  i883,  miss  Mary  Bobinson  a  consacré  à  Emily 
Brontë  un  petit  volume  plein  de  détails  curieux. 
Mais  ce  sont  là  des  exceptions.  Le  nom  d'Emily 
Brontë  continue  d'être,  en  Angleterre,  de  ceux 
qu'on  n'aime  pas  à  citer,  comme  le  nom  de  ce 
Thomas  de  Ouincey  à  qui  ses  compatriotes  ne 
pardonneront  jamais,  non  point  certes  ses  habi- 
tudes d'ivrognerie,  d'ailleurs  très  problématiques, 
mais  ce  qu'il  y  a  eu,  au  fond  de  son  mobile  esprit, 
de  fuyant,  de  bizarre,  et  d'un  peu  ténébreux. 

WutherirKj  Ileiglits  date  de  i848,  il  y  a  près 
d'un  demi-siècle  ;  mais  Emily  était  si  peu  au  cou- 
rant des  habitudes  littéraires  de  son  temps,  qu'elle 
n'y  a  mis  aucun  de  ces  artifices  romanesques  alors 
à  la  mode  et  qui  aujourd'hui  nous  rendent  si  ma- 
laisée la  lecture  des  romans  de  Charlotte,  la  sœur 
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aînée.  Ce  qui  a  pu  paraître  aux  contemporains 
gaucherie  et  inexpérience,  la  simplicité  du  sujet, 
l'absence  d'intrigue,  le  petit  nombre  des  person- 
nages, la  constante  répétition  de  scènes  pareilles 
dans  des  cadres  pareils,  j'imagine  que  c'est  cela 
même  qui  a  sauvé  de  la  poussière  du  temps  et 
nous  a  gardé  si  vivante  cette  œuvre,  seule  dans 
son  genre,  qui  tient  à  la  fois  de  la  chronique  vil- 
lageoise et  de  la  plus  sombre  tragédie  lyrique. 

jNlais  de  juger  dans  son  ensemble  le  roman 
d'Emilv  Brontë,  Montégut  s'en  est  chargé,  dans 
l'article  que  j'ai  cité  plus  haut,  et  il  l'a  fait 
mieux  infiniment  qu'il  ne  me  serait  possible  de  le 
faire.  Il  a  donné  aussi,  dans  le  même  article,  une 
courte  analyse  du  sujet  de  Wiitherinrj  Heights  : 
et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'analyse  qui  puisse  faire 
concevoir  une  juste  idée  d'un  roman  où  l'intérêt 
est  tout  moral,  et  consiste  dans  la  minutieuse  pein- 
ture des  mille  nuances  d'une  très  étrange  passion. 
Mais  il  m'a  semblé  que  ce  serait  encore  une  façon 
d'apprécier  et  de  juger  ce  roman  que  de  montrer 
l'âme  attirante  et  mystérieuse  dont  il  est  le  pro- 
duit. Dans  un  temps  où  il  suffit  à  Mlle  Marie 
Bashkirtseff  de  laisser  voir  à  outrance  le  détail 
de  ses  excentricités  pour  devenir  quelque  chose 
comme  la  Vierge  d'une  religion  nouvelle,  j'ai 
pensé  que  la  native  et  l)ien  involontaire  singula- 
rité de  l'auteur  de  Wutherinff  Heights  pourrait 
valoir  quelque  sympathie  à  cette  pâle  jeune  fille, 
la  plus  chère  pour  moi  entre  toutes  celles  dont 
on  aperçoit  l'image  dans  les  livres. 
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Eniilv  Brontë  est  née  en  1818,  k  Thornton, 
mais  elle  avait  à  peine  denx  ans  lorsque  ses  pa- 
rents s'établirent  à  Hawortli,  dans  le  Yorkshire, 
où  l'on  pent  bien  dire  que  s'est  passé  tout  ce 
qu'elle  a  vécu  de  sa  vie. 

Son  père,  le  Révérend  Patrick  Brontë,  B.  A. 
(de  son  vrai  nom  Prunty),  était  né  en  Irlande  de 
parents  irlandais  :  par  lui  s'est  transmis  à  Emily 
et  à  son  frère  Branwell  ce  pur  sang  celtique  qui 
les  fait  voir  si  différents  des  natures  anglo-saxon- 
nes dans  chacun  des  traits  de  leur  esprit  et  de 
leur  caractère.  C'était  au  surplus  un  niais  et  un 
assez  pauvre  sire  que  le  Révérend  Patrick  Brontë  : 
incapable  d'affection  et  pour  ses  parents,  dont  il 
n'a  jamais  daigné  s'enquérir  dès  qu'il  eut  quitté 
l'Irlande,  et  pour  sa  femme,  quil  a  traitée  avec 
une  froideur  et  une  dureté  constantes,  et  pour  ses 
enfants,  dont  il  se  prenait  seulement  de  temps  à 
autre  à  soupçonner  l'existence.  Après  s'être  frayé 
de  son  mieux  un  petit  chemin,  il  s'était  reposé 
dans  un  égoïsme  plein  de  fatuité  ;  il  jugeait  les 
choses  de  très  haut,  ne  tolérant  pas  d'être  con- 
tredit, et  vivait  isolé  parmi  les  siens,  tout  occupé 
à  la  lecture  et  à  la  discussion  des  journaux  poli- 
tiques, à  la  préparation  de   ses  sermons,  et  à  la 
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composition  de  mauvais  poèmes,  riont  le  plus 
notable  est  une  Epitre  au  Révrre/id  J.  B.,  qui 
voijar/rait  pour  sa  santé. 

Sa  femme,  Maria  Branwell,  était  la  fille  d\in 
petit  marchand  de  Penzance,  dans  les  Cornouail- 
les,  et  la  nièce  d'un  collègue  et  ami  de  Patrick 
Brontë,  peut-être  ce  même  J.  B.,  qiii  voyageait 
pour  sa  santé.  Elle  s'était  mariée  à  vingt-deux  ans, 
en  iSi-2  ;  en  1820,  elle  est  morte,  laissant  un  fils, 
Branwell  Brontë,  et  cinq  filles.  Maria,  Elisabeth, 
Charlotte,  Emily,  et  Anne.  Une  personne  douce, 
résignée,  au  demeurant  insignifiante,  telle  semble 
avoir  été  la  mère  d'Emily  :  sa  fille  a  hérité  d'elle 
le  germe  de  la  maladie  qui  l'a  tuée,  et  peut-être 
aussi  cette  tendresse  rêveuse  et  pleine  de  mélan- 
colie dont  la  trace  s'aperçoit  dans  ses  poèmes, 
ainsi  que  dans  certains  passages  de  Wuthering 
Heiijhts. 

J'ai  eu  l'occasion,  il  y  a  deux  ans,  de  visiter  ce 
village  d'Havvorth  où  a  vécu  depuis  1820  la  famille 
Brontë.  C'était  un  jour  de  septembre,  et  la  vieilfe 
cathédrale  d'York  m'était  apparue  le  matin  toute 
rajeunie  sous  un  clair  soleil.  Mais  lorsque  le  train 
qui  m'amenait  s'arrêta  dans  la  gare  de  Haworth? 
je  cherchai  vainement  le  soleil  parmi  les  gros 
nuages  que  le  vent  remplaçait  à  tout  instant  l'un 
par  l'autre.  Ce  vent,  un  sombre  vent  froid  et  so- 
nore, c'est  le  souvenir  le  plus  vif  que  j'ai  con- 
servé de  Haworth;  c'est  le  même  vent  qui  souffle 
en  permanence  sur  les  Wutheriiuj  Heights,  les 
collines  orageuses,  où  habitent  les  héros  du  ro- 


TROIS    PROFILS   DE    FEMMES  11 

man  d'Emily  ;  c'est  le  même  qui  souffle  dans  les 
âmes  de  ces  héros,  secouant  comme  des  nuages 
les  terribles  passions  de  leurs  cœurs.  .Feus  le  sen- 
timent aussi  qiie  le  soleil  ne  devait  jamais  éclai- 
rer d'une  bien  franche  lumière  ce  village  désolé, 
qui  s'allongeait  au  flanc  d'une  colline  sauvage  ;  et 
je  crus  deviner  pourquoi  les  scènes  de  tranquille 
bonheur  brillaient  elles-mêmes  d'un  jour  si  malin- 
gre, dans  les  romans  qu'Emily  et  ses  deux  sœur^ 
avaient  conçus  là.  Je  montai  l'unique  rue  jusqu'au 
sommet  de  la  colline  où  s'élève,  entourée  de 
bruyères,  la  maison  du  révérend  pasteur.  Là  s'est 
faite  l'éducation  d'Emily,  là  s'est  formée  son  âme. 
Et  il  est  naturel  qu'elle  ait  aimé  profondément  ce 
lugubre  paysage,  car  c'est  lui,  à  coup  sûr,  qui  a 
le  plus  contribué  à  créer  l'énergique,  silencieuse, 
et  passionnée  personne  qu'elle  a  été. 

Lorsque  la  petite  Emily  vint  avec  ses  parents 
habiter  le  presbytère  de  Haworth,  sa  mère  com- 
mençait déjà  à  souffrir  du  mal  dont  elle  devait 
mourir.  Les  six  enfants  ne  la  voyaient  presque 
jamais.  Ils  ne  voyaient  que  de  loin  en  loin  leur 
digne  père,  qui,  ayant  la  digestion  difficile,  avait 
imaginé  de  se  faire  servir  ses  repas  dans  sa 
chambre.  Quelquefois  seulement  il  daignait  venir 
prendre  le  thé  dans  le  salon,  avec  ses  enfants  ; 
encore  était-ce  pour  se  faire  lire  par  une  de  ses 
filles  les  articles  des  journaux,  et  pour  s'en- 
tretenir des  menus  événements  de  la  pohtique 
courante.  Xi  livres  d'histoires  à  images,  ni  pou- 
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péesjiii  jouets  d'aucune  sorte,  Emily  et  ses  sœurs 
ne  connurent  rien  de  pareil.  A  quinze  ans,  Emily 
ne  savait  aucun  jeu  ;  et  un  jour  que  des  enfants 
du  village  étaient  venus  au  presbytère,  on  vit  les 
grandes  filles  du  pasteur  leur  demander  avec 
curiosité  comment  on  devait  s'y  prendre  pour 
jouer. 

Les  six  enfants,  d'ailleurs,  vivaient  ensemble 
et  ne  se  quittaient  pas.  L'aînée  des  fdles,  Marie, 
s'était  peu  à  peu  habituée  à  les  conduire  :  «  Elle 
était  bonne  comme  une  mère,  rapporte  une  vieille 
femme  de  Haworth,  qui  a  veillé  M"'^  Brontë  dans 
sa  maladie.  Mais  jamais  aussi  il  n'y  a  eu  d'aussi 
parfaits  enfants.  Je  les  croyais  bétes,  tant  ils  dif- 
féraient de  tout  ce  que  j'avais  vu.  M.  Brontë  leur 
avait  interdit  de  manger  de  la  viande,  par  le  mo- 
tif que  lui-même,  dans  son  enfance,  n'avait  été 
nourri  que  de  pommes  de  terre  ;  et  ils  ne  man- 
geaient que  des  pommes  de  terre,  mais  jamais  je 
ne  les  ai  vus  désirer  autre  chose.  Ils  étaient  tran- 
quilles et  bons;  Emily  était  la  plus  johe.  » 

Cette  existence  dura  encore  un  an  après  la  mort 
de  la  mère.  Les  enfants  continuaient  à  dormir 
tous  dans  la  même  chambre,  à  se  nourrir  de  pom- 
mes de  terre,  et  à  avoir  pour  distraction  princi- 
pale la  lecture  des  journaux.  En  1822,  la  sœur  de 
leur  mère,  miss  Branwell,  vint  prendre  la  direc- 
tion du  ménage  ;  sa  venue,  d'ailleurs,  ne  modifia 
guère  la  manière  de  vivre  des  enfants,  d'Emily 
surtout,  que  miss  Branwell  ne  put  jamais  se  ré- 
soudre à  aimer. 
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Jamais  enfants  ne  furent  à  ce  point  privés  de 
Ions  les  avantarjes  de  l'enfance  ;  jamais  il  n'y  eut 
d'enfants  qui  eussent  été  si  peu  enfants.  A  cinq 
ans  Emily,  à  qui  son  père  demandait,  par  m;»- 
nière  d'exercice  intellectuel,  comment  il  convenait 
de  traiter  Branwell  s'il  était  trop  bruyant,  répon- 
dait qu'il  fallait  <,<  d'abord  raisonner  avec  lui,  puis, 
au  cas  où  il  refuserait  d'entendre,  le  fouetter  ». 
A  six  ans,  elle  écrivait  des  contes  fantastiques, 
pleins  déjà  d'imaginations  sombres. 

Et  les  journées  se  passaient,  monotones,  muet- 
tes, lugubres.  Les  petites  fdles  se  levaient  à  cinq 
heures,  balayaient,  surveillaient  le  déjeûner,  pre- 
naient une  leçon  d'anglais  avec  leur  père  et  une 
leçon  de  couture  avec  leur  tanle  ;  le  reste  du 
temps,  c'était  la  promenade  toujours  recommen- 
cée. Les  six  enfants  marchaient  côté  à  côte,  tan- 
tôt commentant  les  dernières  nouvelles  des  affai- 
res d'Orient,  tantôt  se  racontant  à  tour  de  rôle 
de  terribles  histoires  sous  le  vent  qui  soufflait. 

En  septembre  1824,  Emily  et  Charlotte  furent 
mises  en  pension  à  Cowan-Bridge,  dans  une  école 
où  étaient  déjà  leurs  deux  sœurs  aînées.  C'était 
une  de  ces  écoles-géhennes  comme  on  peut  en 
voir  dans  les  romans  de  Dickens,  à  moins  que 
l'on  ne  prenne  la  peine  d'explorer  soi-même  les 
petites  villes  de  France  ou  d'Angleterre  :  car  on 
s'aperçoit  alors  que  Dickens  n'a  rien  exagéré,  que 
la  civilisation  n'a  rien  changé,  et  qu'il  reste  encore 
de  par  le  monde  une  foule  de  ces  bagnes  où  l'on 
affame,  torture  et  abrutit,  sans  aucun  motif  com- 
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préhcnsil)Ie,  les  petites  filles  et  les  petits  (jarruns. 
L'école  de  Cowan-Bridge  avait  été  fondée  avec 
<jiaiid  taparje  dans  le  but  d'instruire  et  de  Former 
aux  belles  manières  les  filles  des  clergymen  de 
l'Eglise  établie.  Les  petites  Brontë  ne  cessèrent 
pas  d'y  souffrir  de  la  faim,  du  froid,  des  courants 
d'air  ;  le  personnel  de  la  maison  ne  se  relâcha 
d'oublier  leur  existence  que  pour  les  battre  et  les 
tourmenter.  Elles  ne  se  plaignaient  pas,  faute 
d'avoir  à  qui  se  plaindre  ;  mais  les  deux  aînées, 
Marie  et  Elisabeth,  furent  prises  coup  sur  coup 
d'une  fièvre  de  consomption  et  moururent.  Puis 
une  épidémie  de  fièvre  typhoïde  se  répandit  dans 
la  pension.  Les  élèves  mouraient  dans  les  dortoirs 
ou  bien  fuyaient  l'école,  emmenées  en  hâte  par 
leurs  parents.  Seules,  Charlotte  et  Emily  Brontë 
restaient  là;  et  si  elles  n'apprenaient  pas  grand 
chose  de  ce  que  doivent  connaître  les  filles  des 
clergymen  de  l'Eglise  établie,  elles  apprenaient 
du  moins  à  considérer  la  vie  comme  une  façon 
de  sombre  pensionnat,  où  le  seul  devoir  des  élè- 
ves était  de  souffrir  en  silence,  avec  quelque 
chose  qu'on  appelait  la  mort  pour  seule  récréa- 
tion. L'n  jour  A"int  enfin  où  la  direction  de  Cowan- 
Bridge  comprit  elle-même  la  nécessité  de  congé- 
dier ces  deux  sœurs  qui  maigrissaient,  dépéris- 
saient, et  allaient  mourir  comme  leurs  aînées. 
M.  Brontë,  malgré  tout  l'ennui  qu'il  dut  avoir  de 
ce  dérangement,  se  décida  enfin  à  aller  chercher 
ses  filles.  Peut-être  est-ce  pour  se  distraire  des 
soucis   de  ce  voyage  qu'il  composa,   avec   toute 
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sorle  de  citations  de  saint  Paul,  une  épîlre  en  vers 
.1    un  jeune  elercjifjnan  nouvellement    ordonné. 

II  ramena  les  deux  petites  à  Haworth,  où  ce 
furent  alors  pour  Emily  d'heureuses  années,  tou- 
tes employées  aux  travaux  du  ménage,  aux  le- 
çons, aux  promenades  sur  la  bruyère  en  compa- 
gnie de  Branwell,  le  frère  chéri.  Tous  ceux  qui 
avaient  occasion  de  venir  au  presbytère,  les  ser- 
vantes, les  amies  de  Charlotte,  les  paysans  de 
Haworth,  tout  le  monde  jugeait  Emily  supérieure 
en  toute  façon  au  reste  de  la  famille,  plus  intel- 
ligente, meilleure,  plus  belle  aussi,  avec  sa  grande 
taille  mince,  ses  épais  cheveux  noirs,  ses  yeux 
d'un  vert  sombre,  son  teint  pâle,  et  cette  large 
bouche  aux  lèvres  rouges  et  saillantes  qu'animait 
souvent  un  étrange  sourire.  C'était  elle  qui  soi- 
gnait les  malades,  elle  quiportait  les  secours  aux 
pauvres,  elle  qui  prenait  dans  ses  bras  les  en- 
fants du  village  et  qui  habillait  leurs  poupées. 
Mais  à  mesure  (|u'elle  avançait  en  âge,  chacun 
était  plus  frappé  de  la  voir  toujours  rester  silen- 
cieuse, comme  s'il  lui  eût  été  impossible  d'expri- 
mer en  paroles  la  profonde  gaieté  juvénile  qui  se 
reflétait  dans  ses  yeux.  Elle  se  taisait,  répondant 
à  peine  d'un  signe  de  tête  aux  questions  des  siens, 
s'enfuyant  dès  qu'un  étranger  approchait  de  la 
maison.  Jamais  elle  ne  prenait  part,  comme  ses 
sœurs,  aux  leçons  du  dimanche,  jamais  elle  ne 
parlait  aux  gens  du  pays. 

Cette  attitude  finit  par  inquiéter  la  famille 
Broute.  On  imagina,  pour  y  remédier,  d'envoyer 
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de  nouveau  la  jeune  fille  dans  une  pension.  La 
pension,  celte  fois,  était  accueillante  et  gaie  ; 
Emily  s'y  trouvait  avec  sa  sœur  Charlotte  et  sous 
la  direction  d'une  amie  de  celle-ci.  Mais  à  peine 
y  fut-elle  qu'elle  se  mit  à  dépérir,  toujours 
muette,  résignée,  appliquée  à  ses  devoirs  :  elle  y 
serait  morte,  si  Charlotte  ne  l'avait  ramenée  à 
Haworth.  Un  an  après,  nouvel  exil.  Emily  prit 
une  place  d'institutrice  à  Halifax  :  elle  y  passa 
trois  mois,  puis  s'en  revint  à  ses  bruyères,  inca- 
pable décidément  de  jamais  trouver  de  l'emploi 
en  dehors  de  la  maison  paternelle. 

De  i837  à  1842,  Emily  resta  seule  à  Haworth, 
avec  son  père  et  sa  tante.  Elle  s'occupait  du 
ménage,  soignait  la  vieille  servante  Tabby,  qui 
s'était  cassé  la  jambe,  surveillait  l'éducation  de 
ses  chiens,  de  ses  chats,  et  de  ses  poules,  et,  aux 
heures  de  liberté,  courait  parmi  les  bruyères, 
sous  le  vent  qui  soufflait.  Pendant  les  vacances, 
la  famille  se  réunissait,  et  la  joyeuse  vie  d'autre- 
fois recommençait.  Personne  autant  qu'Emily  ne 
paraissait  s'y  plaire. 

Il  y  avait  aussi,  dans  ces  années,  un  desservant 
(ciirate)  qui  venait  souvent  dans  la  maison  des 
Brontë  et  qui  semble  avoir  fait  sur  Emily  une 
impression  assez  vive.  C'était  un  beau  jeune 
honnne  plein  de  galanterie,  et  miss  Ellen  Nus- 
sey,  l'amie  des  demoiselles  Brontë,  a  raconté  à 
miss  Mary  Robinson  que  sa  préseuce  au  prcsby- 
*^ère  mettait  dans  les  yeux  d'Emiiy  un  éclat  inac- 
coutumé. 
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II 


Le  bonheur  d'Eiiiily  devait  être  de  peu  de  du- 
rée. Eu  i842,  sur  les  iustances  de  Charlotte,  la 
pauvre  fille  se  laissa  mener  à  Bruxelles,  où  un 
maître  de  pension  s'oiFiait  à  complét(;r  son  édu- 
cation, et  notamment  à  lui  apprendre  le  français. 
La  compagnie  de  sa  sœur  n'empêcha  pas  ce 
séjour  en  Belgique  d'être  pour  Emily  un  affreux 
exil.  Comme  partout  et  toujours,  c'est  elle  qui, 
là-bas,  parut  la  mieux  douée,  lapins  intéressante, 
et  la  plus  belle  des  deux  sœurs.  «  Sa  faculté  d'i- 
magination était  si  vive,  elle  avait  un  tel  art  pour 
se  représenter  les  scènes  et  les  caractères,  et 
son  raisonnement  était,  en  outre,  si  serré,  que  je 
la  croyais  destinée  à  l'avenir  le  plus  haut.  » 
C'est  en  ces  termes  que  parlait  d'elle,  plus  tard, 
le  maître  de  pension  bruxellois.  Mais  il  se  plai- 
gnait en  même  temps  de  cette  nature  sombre, 
concentrée,  inabordable,  qu'il  lui  avait  vue  tout 
le  temps  qu'il  l'avait  connue.  Des  dames  an- 
glaises qui  habitaient  aux  environs  de  Bruxelles 
se  trouvèrent  forcées  à  rompre  toutes  relations 
avec  les  demoiselles  Brontë,  qu'elles  avaient 
d'abord  invitées  chez  elles  :  Emily  ne  leur  disait 
pas  un  mot;  elle  restait  des  heures  dans  leur 
salon,  immobile  et  les  yeux  baissés.  Elle  étudiait 
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conscienrieuseiiient  le  français,  le  dessin,  la  mu- 
sique, elle  étonnait  ses  maîtres  par  la  sûreté  et 
la  rapidité  de  ses  progrès;  mais  sa  tristesse,  de 
jour  en  jour,  s'aggravait.  Elle  n'avait  d'autre 
consolation  que  d'écrire  des  vers,  à  l'insu  de 
tous,  et  de  lire  Hoffmann,  dont  les  noires  inven- 
tions concordaient  avec  les  rêves  tragiques  qu'elle 
portait  en  elle. 

A  l'hiver  de  i843,  miss  Branwell,  la  tante, 
mourut,  et  Emily  revint  s'installer  à  Haworth, 
auprès  de  son  père.  Rien  au  monde,  désormais, 
ne  devait  plus  l'amener  à  quitter  ses  bruyères; 
mais  il  ne  semble  pas  qu'elle  y  ait  rapporté 
la  joie  intérieure  qui  l'avait  remplie  avant  son 
exil.  Elle  n'avait  plus  aux  durs  travaux  de  la 
maison  Fentrain  de  naguère.  Des  images,  sans 
doute  des  projets  de  romans  et  de  poèmes,  se 
pressaient  dans  son  cerveau  :  et  peut-être  s'affli- 
geait-elle aussi  de  ce  tempérament  insociable 
qui  l'empêchait,  comme  ses  sœurs,  de  subvenir 
aux  besoins  de  la  famille  ;  peut-être  avait-elle 
un  pressentiment  des  angoisses  qui  l'attendaient. 

Ces  angoisses  devaient  commencer  dès  l'année 
suivante.  Le  frère  bien-aimé,  Bramvell  Brontë, 
après  s'être  fait  chasser  de  vingt  emplois  pour 
son  ivrognerie  et  sa  négligence,  avait  enfin  obtenu 
une  place  de  précepteur  dans  une  famille  oii  sa 
sœur  Anne  était  institutrice.  Il  y  avait  séduit  la 
mère  de  son  élève  ;  la  chose  avait  été  découverte, 
et  le  jeune  homme  s'était  enfui  à  Haworth,  fou 
d'amour,  désespéré,  plein  de  rage  contre  le  des- 
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tin  qui  le  séparait  de  celte  femme  passionnément 
désirée.  Et,  de  retour  chez  son  père,  il  n'eut  d'au- 
tre soulagement  que  de  s'enivrer  sans  relâche, 
joignant  l'ivresse  de  l'opium  à  celle  de  l'eau-de- 
vie.  Ses  sœurs  Charlotte  et  Anne,  son  père,  tous 
les  amis  de  la  maison,  se  détournèrent  de  lui 
avec  horreur.  Seule,  Emily  le  chérissait  davan- 
tage à  mesure  qu'elle  le  voyait  plus  misérable. 
Tous  les  soirs,  pendant  des  années,  elle  resta 
seule  debout  dans  la  maison  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit,  parfois  jusqu'au  matin,  pour  attendre  le 
retour  de  son  frère,  qui  s'attardait  dans  les  taver- 
nes. Ses  sœurs,  son  père,  tous  les  siens  dor- 
maient :  elle  veillait,  se  distrayant  à  lire  ou  à 
écrire,  mais  davantage  encore,  sans  doute,  à  rêver 
devant  les  cendres  éteintes.  Elle  guettait  le  bruit 
des  pas  du  malheureux,  elle  allait  à  sa  rencontre, 
le  conduisait  à  sa  chambre,  subissait  sans  impa- 
tience ses  injures  et  ses  imprécations.  Nul  doute 
qu'elle  ait  copié  d'après  l'abrutissement  de  Bran- 
well  l'abrutissement  d'Earnshaw,  un  des  plus 
singuliers  personnages  de  son  roman  ;  mais  nul 
doute  aussi,  comme  l'a  justement  observé  miss 
Robinson,  que  les  confidences  de  ce  fou  éperdu 
d'amoureuse  passion  lui  aient  servi  à  concevoir 
les  éclats  sauvages  de  l'amour  d'Heathchliff. 

C'est  dans  ces  mornes  nuits  d'attente  soli. 
taire  qu'elle  écrivit  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  poèmes.  L'habitude  d'écrire  des  vers  en 
cachette,  elle  l'avait  prise  depuis  longtemps  :  et 
lorsque  jadis  son  frère  et  Qiarlotte  l'encombraient 
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de  détails  sur  l'envoi  qu'ils  avaient  fait  de  leurs 
médiocres  vers  aux  célébrités  du  jour  et  sur  les 
réponses  qu'ils  en  avaient  reçues,  personne  ne  se 
doutait  qu'elle  aussi  avait  des  vers  qu'elle  aurait 
pu  montrer,  de  véritables  vers,  débordant  d'une 
étonnante  frénésie  lyrique. 

C'est  Charlotte  qui,  par  hasard,  dans  l'automne 
de  184.")?  découvrit  le  cahier  des  poèmes  de  sa 
sœur.  Celle-ci  fut  d'abord  très  fâchée  de  cette 
indiscrétion  :  on  la  força  pourtant  à  laisser  join- 
dre ses  vers  à  ceux  de  ses  deux  sœurs  dans  un 
recueil  qu'on  voulait  publier.  Le  recueil  parut. 
Charlotte  ne  manqua  pas  de  l'envoyer  à  tous  ceux 
qui,  dans  les  trois  royaumes,  pouvaient  rendre 
compte  d'un  livre.  Mais  personne,  ou  à  peu  près, 
ne  rendit  compte  de  ce  livre-là;  seuls,  deux  ou 
trois  petits  journalistes  signalèrent  des  vers  d'un 
certain  Ellis  Bell  (c'était  le  pseudonyme  d'Emily) 
comme  se  distinguant  des  vers  qui  les  entouraient 
par  un  accent  assez  nouveau. 

Il  n'y  a  en  efîei  aucun  rapport  entre  les  vers 
d'Ellis  Bell  et  ceux  de  ses  deux  sœurs.  La  fac- 
ture V  est  souvent  un  peu  embarrassée,  mais  les 
sentiments  sont  d'une  originalité  si  profonde  que 
je  ne  connais  guère  de  poèmes  anglais  ayant  une 
saveur  aussi  absolument  personnelle.  L'n  seul  su- 
jet, à  dire  vrai  :  le  désir  de  mourir  ;  mais,  à  l'ap- 
pui de  ce  sujet,  une  façon  de  philosophie  pan- 
théiste et  pessimiste,  des  images  d'une  noblesse 
superbe,  et  le  plus  étrange  accent  de  morne  tris- 
tesse découragée  que  l'on  puisse  imaginer. 
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Voici,  par  exemple,  un  petit  poème  que  je  vou- 
drais qu'on  lise  dans  le  texte  anglais  : 

Les  richesses,  je  les  tiens  en  maigre  estime;  l'amour,  je 
me  ris  de  le  dédaigner  ;  et  le  désir  de  la  renommée  n'a  été 
qu'un  rêve  qui  s'est  évanoui  avec  le  matin. 

Et  si  je  prie,  la  seule  prière  qui  agite  mes  lèvres,  pour 
moi-même,  est  :  <?  Laissez-moi  ce  cœur  que  je  porte  à  pré- 
sent, et  rendez-moi  la  liberté  ». 

Oui,  à  mesure  que  mes  jours  s'écoulent,  c'est  là  tout  ce 
que  je  demande  :  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  une  àme 
libre  de  chaînes,  avec  du  courage  pour  supporter. 


L'insuccès  du  recueil  de  poèmes,  loin  de  dé- 
courager Charlotte,  lui  donna  la  résolution  de 
s'imposer  de  suite  à  l'attention  du  public  par  un 
livre  d'une  lecture  plus  facile.  Elle  conçut  le  plan 
d'un  roman,  ce  médiocre  Professeur^  qu'elle  de- 
vait plus  tard  refondre  dans  son  Yillette,  Et 
comme  elle  s'était  promis  de  traîner  avec  elle  ses 
deux  sœurs  à  la  fortune  et  à  la  gloire,  elle  leur 
enjoignit  de  se  mettre,  elles  aussi,  chacune  à  un 
roman.  Anne  écrivit  l'ennuyeuse  histoire  ^ Agnes 
Greij  ;  Emily  écrivit  Wufherinr/  H  ci  rj  lits. 

Elle  l'écrivit  dans  ces  longues  soirées  où  elle 
restait  seule  à  attendre  le  retour  de  son  frère, 
pendant  que  le  bruit  monotone  du  vent  rendait 
plus  lugubre  encore  le  lugubre  silence  de  la  mai- 
son endormie.  Le  jour,  courant  sur  la  bruyère, 
elle  méditait  le  plan,  combinait  les  épisodes.  A 
l'influence  de  son  tempérament  se  joignaient  les 
souvenirs  de  Maturin  et  d'Hoffmann,  ceux  aussi 
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(les  sombres  histoires  de  famille  irlandaises  que 
lui  racontait  son  père,  maintenant  à  demi  aveu- 
gle, et  pour  q\ii  tous  les  moyens  étaient  j)ons  de 
se  rendre  intéressant.  La  figure  d'Heathcliff  se 
dressait  devant  elle  :  et  j'imarfine  que  quelque 
chose  dans  sa  chair  et  ses  nerfs  lui  faisait  trou- 
ver plaisir  à  concevoir  ce  singulier  amant,  con- 
tenu et  passionné,  féroce  et  humble,  le  seul  amant 
qu'il  aurait  fallu  à  une  âme  comme  la  sienne.  Le 
soir,  elle  écrivait  ce  qu'elle  avait  imaginé  dans  le 
jour.  Elle  essayait  de  se  passionner  aux  enfantil- 
lages de  la  jeune  Catherine,  aux  menus  détails  de 
la  vie  desLinton;  mais  tout  à  coup  elle  entendait 
au  dehors  des  bruits  de  pas,  des  jurons,  des  ap- 
pels :  et  avant  que  son  frère  ne  fût  installé  dans 
son  lit,  elle  assistait  à  de  terribles  monologues, 
où  les  malédictions,  les  invectives,  les  cris  de 
folle  sensualité  alternaient  avec  des  soupirs  et  de 
vagues  remords.  Et  lorsqu'elle  voulait  ensuite  se 
remettre  à  l'histoire  de  Catherine,  c'est  Heathclilf 
qui  s'imposait  à  elle,  avec  son  âme  toute  pleine 
des  sauvages  passions  dont  elle  venait  de  per- 
cevoir l'écho  dans  les  discours  avinés  de  Bran- 
well. 

Il  faut  ajouter  qu'elle  écrivit  Wathering  Ileights 
au  milieu  des  embarras  les  plus  affreux.  L'ar- 
gent manquait  de  plus  en  plus,  le  père  perdait  la 
vue.  Anne,  la  sœur  cadette,  dépérissait,  atteinte 
mortellement,  et  chaque  jour  l'indigne  Branwell 
cessait  davantage  de  ressembler  à  un  être  hu- 
main. 
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Quand  le  livre  fut  fini,  Charlotte  l'envoya  avec 
les  deux  autres  chez  un  éditeur.  Mais  personne 
ne  daigna  remarquer  le  romancier  nouveau.  Emily 
ne  lut  jamais  un  compte-rendu  de  son  roman.  Elle 
n'eut  pour  l'en  complimenter  que  ses  sœurs,  qui 
paraissent  avoir  été  au  premier  abord  plutôt  scan- 
dalisées que  séduites,  et  son  frère  Branwell,  qui 
imagina  de  se  vanter  au  cabaret  d'être  lui-même 
le  véritable  auteur  de  Wnt/ieri/u/  ïleights  (i). 

Et  tandis  que  Charlotte  et  Anne  s'étaient  remi- 
ses déjà  à  d'autres  ouvrages,  Emily,  quand  elle 
eut  achevé  son  roman,  renonça  pour  toujours  à 
la  littérature.  Elle  s'attacha  toute,  plus  active- 
ment que  par  le  passé,  aux  soins  du  ménage. 
Elle  soigna  son  père,  elle  adoucit  l'agonie  de  son 
frère,  qui  mourut  debout  entre  ses  bras.  A  l'au- 
tomne de  i848,  elle  fut  prise  elle-même  d'une  vi- 
laine loux  ;  mais  elle  refusa  d  y  faire  attention,  ou 
de  consulter  un  médecin.  «  Rien  ne  sert  de  la 
questionner,  écrivait  Charlotte  ;  elle  ne  répond 
pas  un  mot.  Et  il  est  encore  plus  inutile  de  lui 
recommander  des  remèdes  :  elle  ne  veut  rien 
prendre.  » 

Pourtant,  et  malgré  le  sincère  désir  de  la  mort 
qu'elle  a  toujours  laissé  voir,  Emily  se  sentait  si 
nécessaire  dans    la  maison  qu'elle   s'acharnait   à 

(i)  Il  résulterait  pourlant  d'une  lettre  de  Charlotte,  publiée  dans 
le  Macmillan's  Majazine  de  juillet  1831,  que  Branwell  ne  con- 
nut jamais  rien  des  romans  de  ses  sœurs,  avant  ni  après  leur 
publication.  Il  y  aurait  psut-Hre  lieu  a  réviser  le  procès  de  ce 
malheureux. 
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vivre.  On  ne  put  obtenir  qu'elle  renonçât  à  une 
seule  de  ses  occupations  ordinaires.  «  Je  n'ai  ja- 
mais rien  vu  qui  lui  ressemblât,  écrivait  encore 
Charlotte.  Plus  forte  qu'un  homme,  plus  simple 
qu'un  enfant.  Le  seul  point  affreux  était  que, 
pleine  de  sollicitude  pour  les  autres,  pour  elle- 
même  elle  n'avait  aucune  pitié.  De  ses  mains 
tremblantes,  de  ses  jambes  affaiblies,  de  ses  pau- 
vres yeux  fatigués,  elle  en  exigeait  le  même  ser- 
vice que  quand  elle  était  bien  portante.  Et  c'était 
un  supplice  inexprimable  d'être  là  auprès  d'elle, 
d'assister  à  tout  cela,  et  de  n'oser  rien  lui  dire.  » 
Le  15  décembre  i848,  Emily,  qui  la  veille  en- 
core avait  pris  froid  dans  une  promenade  sur 
les  bruyères,  s'oBstina  cependant  à  vouloir  se  le- 
ver. Elle  commença  à  se  peigner,  assise  près  du 
feu.  Le  peigne  tomba  de  ses  mains  :  elle  essaya 
de  se  baisser  pour  le  ramasser,  mais  elle  était 
trop  faible,  elle  ne  put.  Sa  toilette  finie,  elle  des- 
cescendit  au  salon  et  se  mit  à  un  ouvrage  de  cou- 
ture. Vers  deux  heures,  elle  était  si  pâle  que  ses 
sœurs  la  supplièrent  d'aller  se  coucher.  Elle  re- 
fusa d'un  signe  de  tête,  fit  un  effort  pour  se  lever, 
s'appuya  sur  le  sofa.  Elle  était  morte. 


III 


Le    corps    de    cette    chère  jeune    fille  repose 
maintenant  dans   un  caveau  de   l'église  de  Ha- 
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wortli,  tout  au  sommet  de  cette  colline  qu'elle  a 
si  passionnément  aimée.  Son  âme  aussi,  j'imar/ine, 
doit  avoir  obtenu  la  permission  d'y  demeurer  à 
jamais,  puisque  tout  autre  séjour  lui  était  impos- 
sible. Je  crois  bien  même  l'v  avoir  vue,  dans  la 
visite  que  j'ai  faite  à  la  petite  église  du  villaqe  : 
c'était  une  âme  pâle  et  douce,  tout  odorante  du 
parfum  des  bruyères.  Elle  flottait  devant  moi; 
mais  quand  je  voulus  l'approcher,  je  ne  vis  plus 
rien. 

Je  me  réjouis  pourtant  de  la  savoir  là,  et  j'en 
vins  à  envier  l'heureux  destin  qui  lui  était  échu. 
Elle  n'a  point  connu,  comme  sa  sœur  Charlotte, 
les  fortes  émotions  de  la  renommée;  mais  le 
désir  de  la  renommée  n'a  été  pour  elle  «  qu'un 
rêve  léger  qui  s'est  évanoui  avec  le  matin  ».  Et 
la  voici  en  revanche  qui  possède  un  privilège 
plus  rare,  la  fidèle  amitié  de  cœurs  pareils  au 
sien.  Je  n'oublierai  pas  de  quelle  touchante  ma- 
nière son  nom  me  fut  révélé  pour  la  première 
fois.  C'était  à  Dresde,  sur  la  terrasse  de  Brûhl, 
un  soir  d'été,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  L'orches- 
tre du  Belvédère  jouait  des  valses  dans  le  loin- 
tain; une  odeur  tranquille  me  venait  des  jardins, 
par  delà  le  fleuve;  et  la  jeune  Anglaise  avec  qui 
je  causais  voulut  bien  m'avouer  que,  entre  tous  les 
romans,  celui  qu'elle  préférait  était  Wiitherincf 
Ileights,  d'Emily  Broute.  Elle  eut  pour  me  faire 
cet  aveu  un  gracieux  sourire  un  peu  gêné,  et 
baissa  la  tête,  toute  rougissante,  comme  s'il  s'était 
agi  d'une  confidence  trop  hardie.  Mais  bientôt  elle 
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reprit  courage  :  elle  me  récita,  j'en  jurerais,  le 
roiuafi  tout  entier  ;  elle  me  peignit  le  caractère 
d'Emily  Brontë  ;  elle  me  dit  comment  ses  amies 
et  elle  s'étaient  promis  de  garder  toujours  un 
culte  exclusif  à  cette  noble  mémoire.  Oui,  plus 
de  quarante  ans  après  sa  mort,  Emily  excite 
encore,  dans  les  âmes  de  jeunes  filles  de  son  pays, 
de  pieux  enthousiasmes.  Et  tandis  que  sa  sœur 
Charlotte  et  George  Eliot  et  Mistress  Browning 
entrent  peu  à  peu  dans  l'oubli,  tous  les  jours 
arrivent  de  nouvelles  guirlandes  au  tombeau  de 
cette  Emily  Brontë,  qui  «  joignait  à  l'énergie 
d'un  homme  la  simplicité  d'un  enfant  ». 


Juillet  1891. 


II 

CAROLINE  DE  GL'XDERODE, 

ET    SUN    AVENTURi:    d'aMUUR   AVEC    FRÉuÉRIC    CREIZER, 


Dans  une  fuie  et  péiictraïUe  étude  qu'il  a  con- 
sacrée naguère  à  Caroline  de  Gihiderode  (i), 
M.  Cherbuliez  exprimait  le  regret  que  tant  de 
mystère  planât  encore  sur  les  relations  de  Caro- 
line avec  le  philosophe  Frédéric  Creuzer,  dont  on 
savait  seulement,  en  effet,  qu'elles  avaient  conduit 
la  jeune  poète  à  son  tragique  suicide.  «  Comment 
Creuzer  fit-il  connaissance  avec  Caroline?  Nous 
l'ignorons,  et  nous  ne  possédons,  par  malheur, 
aucune  des  lettres  qu'ils  s'écrivirent.  »  Nous  pos- 
sédions bien,  en  revanche,  le  gros  volume  publié 
sur  La  G/'i/iderode  par  Bettina  d'Arnim,  qui  avait 
été  longtemps  l'amie  et  la  confidente  de  l'infortu- 
née jeune  fille  ;  mais  tout  le  volume  n'était  rem- 

(i)  Revue  des  Deu.r-Mjndes,  du  !•-■•■  février  1835. 
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pli  que  de  la  correspondance  de  Caroline  de  Giin- 
derode  avec  Betliiia;  et,  pour  comble  de  malheur, 
on  s'est  aperçu  que  cette  dernière,  suivant  son  habi- 
tude, avait  substitué  aux  vraies  lettres  de  son  amie 
des  poèmes  en  prose  de  son  invention.  Une  seule 
chose  était  certaine  :  que  Caroline  de  Giinderode 
avait  aimé  Frédéric  Creuzer  assez  passionnément 
pour  mourir  de  cet  amour;  et,  de  fait,  il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  rendre  à  jamais  poétique 
et  touchante  la  figure  de  cette  chanoinesse,  «  qui 
avait  de  si  beaux  yeux  et  une  taille  de  nymphe  ». 
Mais  Creuzer,  l'auteur  de  la  Sjjmbo/ique,  quel 
rôle  avait-il  joué  dans  cette  triste  aventure? 
S'était-il  simplement  laissé  aimer,  ou  bien  avait-il 
donné  en  échange  un  peu  de  son  cœur  à  celle  qui, 
avec  tant  d'abandon,  lui  avait  offert  tout  le  sien? 
C'est  ce  que  nous  ignorions  absolument  il  y  a 
encore  quelques  mois,  mais  nous  le  savons  à  pré- 
sent avec  une  certitude  parfaite.  Et  du  même 
coup  nous  savons  comment  se  sont  engagées  les 
relations  de  Creuzer  avec  Caroline,  et  ce  qu'elles 
ont  été,  et  pourquoi  la  jeune  fille  s'est  tuée  d'un 
coup  de  poignard,  sur  la  berge  du  Rhin,  un  beau 
soir  de  juillet.  Presque  simultanément,  en  effet, 
deux  séries  de  documents  viennent  d'être  publiées, 
en  Allemagne,  qui  jettent  sur  ce  drame  et  sur 
tous  ses  antécédents  une  lumière  définitive.  Les 
pièces  qui  auraient  eu  pour  nous  le  plus  d'intérêt, 
les  lettres  de  Caroline  à  Creuzer,  semblent  en 
vérité  à  jamais  perdues;  mais  à  leur  défaut  nous 
trouvons,  dans  les  Westermanii's  Monatshcfte  de 
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décembre  1895,  une  collection  de  lettres  où  la 
jeune  fille,  s'adressant  à  un  ami  commun,  insiste 
à  plusieurs  reprises  sur  la  nature  de  ses  senti- 
ments pour  le  philosophe  ;  et  voici  qu'on  nous 
offre,  d'autre  part,  les  lettres  de  Creuzer  à  Caro- 
hne  de  Gûnderode,  telles  que  l'auteur  de  la  Sijm- 
bolique  a  pris  soin  de  les  classer,  voire  de  les 
annoter  lui-même,  à  l'adresse,  sans  doute,  de  la 
postérité  (i). 

Les  lettres  de  Garohne  dalent  toutes  de  1805, 
Tavant-dernière  année  de  sa  courte  vie.  Elles  ont 
pour  destinataire  un  certain  Daub,  professeur  de 
théologie  à  l'Université  d'Heidelberg,  qui  se  trou- 
vait ainsi  le  collègue  de  Creuzer,  et  dont  la  femme, 
par  ailleurs,  était  une  amie  d'enfance  de  M^^''  de 
Giinderode.  Et  si  elles  nous  aident  un  peu  à  con- 
naître l'âme  naïve  et  romanesque  de  la  jeune  cha- 
noinesse,  elles  ne  sont  pas  non  plus  sans  nous 
fournir  des  renseignements  assez  curieux  sur 
l'àme  de  ce  théologien,  que  Caroline  croyait  son 
ami  :  une  vilaine  âme  dure  et  froide,  la  moins 
propre  qui  fût  à  recevoir  de  pareilles  confidences. 
«  Depuis  longtemps  déjà,  mon  cher  Daub,  lui 
écrit  Caroline  le  i4  septembre,  c'était  mon  plus 
ardent  désir  de  vous  mettre  au  courant  de  mes 
relations  avec  Creuzer.  Je  sens  bien  que  ma  con- 
duite est  folle  et  tous  les  reproches  qu'elle  mé- 

(i)  Ces  lettres  de  Creuzer  ont  été  publiées,  avec  d'intéres- 
sants commentaires,  par  M.  Erwin  Rohde.  Les  manuscrits  auto- 
graphes appartiennent,  depuis  1894,  à  la  bibliothèque  de  l'Univer- 
sité d'Heidelberg. 
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rite;  mais  jaime  Creuzcr  si  profondément  que  je 
ne  puis  plus  même  en  avoir  de  regret.  Toute  ma 
vie  désormais  sera  un  effort  pour  me  valoir  et 
pour  me  conserver  son  amour.  » 

Et  quelques  jours  après,  comme  Daub  refusait 
de  répondre  :  «  Le  désir  et  le  doute,  l'amour  et 
la  crainte,  —  lui  écrit  de  nouveau  la  jeune  fille, 
—  me  dominent  tour  à  tour,  de  telle  sorte  que 
moi-même  je  ne  sais  plus  ce  que  je  puis  et  dois 
faire.  Mon  ami  est  dans  un  état  analogue  :  je  ne 
puis  me  lier  à  son  jugement,  non  plus  qu'au  mien. 
Vous  seul,  mon  bien  cher  Daub,  pouvez  nous 
dire  ce  qu'il  convient  de  décider.  Je  vous  en  sup- 
plie, ne  nous  refusez  pas  votre  conseil  !  » 

Ce  serait  peut-être  une  exagération  de  dire 
qu'en  manière  de  conseil  Daub  ait  engagé  Caro- 
line à  se  donner  la  mort.  Mais  voici  la  lettre  qu'il 
écrivait,  en  juillet  1806,  à  M"""  Suzanne  von  Hey- 
den,  l'amie  de  la  jeune  fille.  Après  lui  avoir  an- 
noncé que  Creuzer  avait  été  très  malade,  et  que 
sa  femme  l'avait  soigné  avec  beaucoup  de  sollici- 
tude :  «  C'est  maintenant  la  volonté  formelle  et 
définilive  de  notre  ami,  poursuivait-il,  que  soient 
rompus  à  jamais  tous  les  liens  qui  le  rattachaient 
à  M''^'"  Caroline.  Cette  volonté  est  exprimée  par 
Creuzer  avec  tant  de  calme,  de  réflexion,  et  de 
résolution,  que  je  puis  dire  que  les  liens  en  ques- 
tion sont  dès  maintenant  détruits.  Lui-même  vous 
prie  très  instamment.  Madame,  de  vouloir  bien 
faire  part  aussitôt  de  cette  nouvelle  à  Mme  Caro- 
line :  et  je   suis  d'autant  plus  heureux  de   vous 
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voir  servir  d'internicdiaire  dans  cette  circonslance, 
que  depuis  de  longues  années  j'estime  et  apprécie 
extrêmement  votre  jeune  amie,  et  que  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  Taffliger.  » 

M""  de  Hevden  répond,  le  jour  suivant,  que  son 
amie  est  à  Winkel,  sur  les  bords  du  Rhin,  et 
qu'elle  ne  saurait  donc  lui  transmettre  de  vive 
voix,  en  ce  moment,  un  message  dont  elle  n'ose 
point,  d'autre  part,  l'informer  par  lettre.  «  Vous 
sentez  bien  comme  moi,  dit-elle  à  Daub,  qu^il 
s\igit  ici  de  la  vie  même  de  la  pauvre  fille^ 
et  qu'il  est  de  notre  devoir  à  tous  que  la  vérité 
lui  soit  transmise  par  des  mains  capables,  en 
même  temps,  de  lui  en  adoucir  la  rigueur.  » 

Et  elle  demande  quelques  jours  de  délai,  fût-ce 
seulement  jusqu'au  retour  de  Caroline  à  Franc- 
fort. Mais  rimpitoyable  professeur  de  théologie 
n'entre  pas  dans  tant  de  raisons  ;  et  M'"®  de  Hev- 
den lui  écrit,  le  24  juillet  :  «  Sur  vos  instances 
réitérées,  monsieur  le  professeur,  je  viens  d'an- 
noncer à  Caroline  la  décision  de  Creuzer,  et  je 
lui  ai  en  même  temps  envoyé  vos  deux  lettres. 
II  m'en  coûte  infiniment  de  ne  pouvoir  lui  trans- 
mettre d'une  façon  moins  pénible  une  aussi  alfreuse 
nouvelle;  mais  puisque,  comme  vous  le  savez,  il 
m'est  impossible  de  quitter  Francfort  ces  jours-ci, 
et  que  d'autre  part  Creuzer,  à  ce  que  vous  me 
dites,  exige  qu'elle  soit  immédiatement  informée, 
force  est  donc  qu'elle  vide  le  calice  dans  toute  son 
amertume.  » 

Combien   le   calice  fut  amer  à  la   pauvre   fille. 


32  ÉCRIVAINS    ÉTRANGERS 

c'est  ce  que  nous  a  appris  déjà  l'étude  de 
M.  Cherbuliez.  «  La  personne  chargée  de  la  pré- 
venir (on  vient  de  voir  que  c'était  M""  de  Heyden), 
n'osant  s'adresser  directement  à  elle,  écrivit  à 
son  amie  Charlotte,  en  ayant  soin  de  contrefaire 
son  écriture.  Ce  lut  Caroline  qui  reçut  la  lettre 
des  mains  du  facteur.  Cette  écriture  déguisée  lui 
parut  suspecte.  Elle  llaira  quelque  mystère,  elle 
ouvrit  le  pli.  Après  s'être  enfermée  quelques  ins- 
tants dans  sa  chambre,  elle  sortit,  en  disant  le 
sourire  aux  lèvres  qu'elle  allait  se  promener  au 
bord  du  Rhin;  elle  ne  reparut  pas.  On  la  chercha 
toute  la  nuit,  on  la  retrouva  au  matin  sur  la 
berge.  Cet  ange  s'était  percé  le  cœur  d'un  coup 
de  poignard.  » 

Ou'avait-elle  donc  fait  à  Daub,  à  Creuzer  lui- 
même,  pour  en  être  aussi  impitoyablement  trai- 
tée ?  A  Daub  elle  s'était  ingénument  ouverte  de 
tous  ses  secrets,  s'obtinant,  malgré  la  froideur 
du  théologien,  à  lui  demander  conseil  et  à  le  trai- 
ter en  ami.  Vainement  Creuzer  l'avait  prévenue, 
dans  ses  lettres,  de  l'hostilité  que  M""'  Daub,  en 
particuher,  témoignait  contre  elle.  Elle  espérait 
toujours,  à  force  de  franchise,  reconquérir  sa 
faveur  et  celle  de  son  mari  :  et  toujours  à  leur 
grossièreté  elle  répondait  par  de  plus  pressantes 
tendresses. 

Quant  à  Creuzer,  qui  exigeait,  on  l'a  vu,  qu'elle 
fût  immédiatement  avertie  de  son  intention  de 
rompre  avec  elle,  Caroline  ne  lui  avait  rien  fait 
d'autre  que  de  l'aimer  avec  une  ardeur,  une  sou- 


TROIS    PKOFILS    DE    FEMMES  33 

mission,  une  fidélito  infinies.  Laid  et  ridicule 
comme  il  était,  avec  ses  jambes  trop  courtes  et 
sa  firjure  toujours  grimaçante,  elle  l'adorait  vrai- 
ment à  régal  d'un  Dieu.  «  Il  a  une  àme  sainte, 
la  plus  sainte  qui  soit,  écrivait-elle  à  Daub  pour 
se  justifier  de  son  amour  :  je  ne  puis  souhaiter 
d'être  plus  parfaite  qu'il  ne  Test  ;  et  de  faire  ce 
qwi  lui  agrée,  c'est  pour  moi  désormais  toute  la 
vertu,  tout  le  devoir,  tout  le  droit.  Cela  seul  me 
met  la  conscience  en  repos.  Que  si  vous  êtes  dé- 
cidément fâché  contre  moi,  mon  cher  et  excellent 
Daub,  ne  le  faites  pas  payer,  du  moins,  à  notre 
ami  !  Restez  toujours  bon  pour  lui  ;  personne  n'est 
plus  digne  d'amitié  ni  d'amour.  » 

Ces  lignes  ne  sont  point,  d'ailleurs,  le  seul  témoi- 
gnage qui  nous  reste  de  sa  folle  passion  pour 
Creuzer.  Celui-ci  s'était  chargé,  quelque  temps 
avant  la  rupture,  de  faire  imprimer  et  pubher  un 
recueil  de  poèmes,  en  vers  et  en  prose,  que  Caro- 
line avait  écrits  sous  son  inspiration.  Le  recueil 
allait  paraître,  lorsque  survint  la  catastrophe  ; 
mais  aussitôt  Creuzer,  sans  en  demander  l'auto- 
risation à  personne,  s'empressa  de  détruire  épreu- 
ves et  manuscrit  :  de  telle  sorte  que  longtemps 
on  crut  l'œuvre  posthume  de  la  jeune  chanoinesse 
définitivement  perdue.  Elle  ne  l'était  point,  cepen- 
dant :  une  épreuve  avait  survécu,  pieusement  con- 
servée dans  une  famille  de  Francfort,  qui  vient 
enfin  de  consentir  à  la  laisser  reproduire.  Ce  n'est 
d'un  bout  à  l'autre  qu'un  chant  de  passion,  ou 
plutôt  un  hymne   respectueux   et   tendre,  Thom  • 
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mage  d'an  jeune  cœur  sur  l'autel  d'un  dieu.  En 
vers  et  en  prose,  sous  des  noms  tour  à  tour 
grecs,  indiens  ou  Scandinaves,  Creuzer  y  est  célé- 
bré comme  un  être  surnaturel.  «  Lui  seul,  dit  le 
sonnet  préliminaire,  kii  seul  connaît  le  sens 
dernier  des  choses.  Pour  lui  elles  sont  des  sym- 
boles et  rien  d'autre,  des  signes  extérieurs;  et 
lors  même  qu'elles  se  taisent,  à  lui  elles  parlent 
encore.  »  Et  dans  un  autre  sonnet  Caroline  s'ex- 
cuse d'avoir  osé  entr'ouvrir  «  le  sanctuaire  pro- 
fond »  du  cœur  de  Creuzer. 

Si  du  moins  elle  l'avait  entr'ouvert  de  vive  force, 
le  «  sanctuaire  »  de  ce  cœur  !  Si  elle  s'était  spon- 
tanément imposée  à  l'amitié  du  philosophe  !  C'est 
ce  qu'elle-même,  la  pauvre  fdle,  était  assez  dis- 
posée à  croire.  Dans  un  fragment  de  son  re- 
cueil posthume,  elle  rappelle  le  jour  bienheureux 
où  son  ami  lui  est  apparu  pour  la  première  fois. 
«  Je  m'étais  d'avance  résolue,  avoue-t-elle,  à 
faire  tout  mon  possible  pour  te  plaire;  et  dès  lors 
je  ne  pouvais  me  résigner  à  te  voir  indifférent 
pour  moi.  »  Mais  sans  doute  Caroline  se  trompe, 
dars  la  fièvre  de  son  amour;  et  tous  ceux-là,  en 
tout  cas,  se  sont  trompés  sur  elle  qui  lui  ont 
reproché  d'avoir  fait  les  premières  avances.  La 
vérité  nous  apparaît  aujourd'hui,  à  ce  sujet,  ma- 
nifeste et  irréfutable:  et  c'est  Creuzer  lui-même 
qui  nous  l'apporte,  dans  ces  lettres  que  son 
amour-propre  de  littérateur  l'a  empêché  de  dé- 
truire. Nous  y  voyons  clairement,  au  contraire, 
que  c'est  lui  qui  a,  le  premier,  poursuivi  la  jeune 
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fille  des  déclarations  les  plus  passionnées,  que 
plus  d'un  an  il  Ta  suppliée  sur  tous  les  tons  de 
lui  livrer  son  cœur,  ou  plutôt  de  se  livrer  toute 
à  lui,  car  le  cœur  n'était  qu'une  partie  de  ce 
qu'il  voulait  avoir  d'elle.  Tous  ces  projets  qu'on 
prête  à  Caroline,  et  auxquels  on  loue  son  ami  de 
s'être  refusé,  le  divorce,  la  fuite,  le  déguisement 
de  la  jeune  fille  sous  un  costume  masculin,  c'est 
Creuzer  d'abord  qui  en  a  eu  l'idée  ;  et  l'on  n'ima- 
gine pas  avec  quelle  insistance  il  en  a  réclamé 
la  réalisation.  Puis,  peu  à  peu,  la  fatigue  lui  est 
venue:  et  sur  le  conseil  de  quelques  théologiens 
ses  collègues,  il  l'a  fait  savoir  un  beau  jour  à  la 
jeune  fille.  Mais  avant  de  la  tuer  il  n'y  a  point  de 
folies  qu'il  n'ait  faites  pour  elle  :  sans  compter 
cette  suprême  folie  de  conserver  les  lettres  qu'il 
lui  avait  écrites,  témoignages  définitifs  de  sa  mé- 
diocrité intellectuelle  et  morale. 

Il  ne  nous  en  a  pas,  à  dire  vrai,  transmis  la 
série  tout  à  fait  complète.  Deux  ou  trois  de  ses 
lettres  manquent,  celles  précisément  qui  datent 
de  la  période  la  plus  orageuse  de  ses  relations 
avec  Caroline.  Etaient-elles  trop  tendres,  ou  déjà 
trop  dures  ?  Ou  simplement  les  a-t-il  jugées 
d'une  valeur  poétique  inférieure  aux  autres?  Elles 
n'auraient  pu,  du  moins,  nous  rien  apprendre 
sur  lui  que  celles  qu'il  nous  a  conservées  ne 
nous  apprennent  déjà.  Nous  connaissons  désor- 
mais tout  son  rôle,  dans  cette  tragi-comédie  de 
ses  amours  avec  Caroline  de  Gûnderode  :  et  il 
nous  suffira  de    feuilleter   la   série  de  ses  lettres 
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pour  que,   du  même   coup,  la  tragi-comédie  tout 
entière  se  déroule  devant  nos  yeux. 


II 


Frédéric  Creuzer  avait  trente-trois  ans  lorsque, 
en  i8o4,  il  fut  nommé  professeur  de  philologie  à 
l'Université  d'Heidelberg.  Il  avait  épousé,  cinq 
ans  auparavant,  la  veuve  d'un  de  ses  collègues 
de  Marbourg,  mère  de  deux  enfants,  et  plus  âgée 
que  lui  d'une  quinzaine  d'aunées.  Ses  premières 
lettres  à  son  cousin  Léopold  Creuzer,  après  son 
installation  à  Heidelberg,  sont  remplies  de  me- 
nus détails  sur  ses  nouveaux  collègues  et  ses 
nouveaux  élèves,  sur  l'emploi  de  son  temps, 
voire  même  sur  le  prix  des  denrées  et  leur  qua- 
lité. Le  17  août  i8o4,  il  annonce  à  son  cousin 
que,  la  veille.  Clément  Brentano  lui  a  présenté, 
dans  une  allée  du  Parc,  une  demoiselle  de  Ciin- 
derode,  qui  a  publié  des  vers  sous  le  pseudo- 
nyme de  Tian.  «  Mais  elle  m'est  devenue  chère 
tout  de  suite,  et  c'est  après  seulement  que  j'ai 
lu  ses  vers.  Une  chère,  chère  jeune  fille,  dont  je 
te  souhaiterais  de  faire  la  connaissance.  » 

Le  i"' septembre,  il  a  déjà  «sur  le  cœur  des  choses 
qu'il  ne  peut  confier  à  une  lettre  ».  Il  prie  son  cousin 
de  venir  le  voir,  mais  de  venir  tout  seul,  car  toute 
autre  société  lui  serait  insupportable.  Et  un  mois  ne 
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s'est  pas  passé  que  le  voici  en  correspondance  régu- 
lière avec  Caroline.  «  Comme  j'ai  compté  les  jours, 
lui  écrit-il  le  4  octobre,  jusqu'à  l'arrivée  de  votre 
lettre  !  J'enviais  tous  ceux  que  je  voyais  en  pos- 
session de  lettres  de  vous.  L'autre  jour,  ayant 
rencontré  la  femme  de  Brentano  seule  à  Schwel- 
zingen,  je  n'ai  pu  m'empecher  de  lui  confier  la 
peine  de  mon  àmc  !  Vous  allez  encore  me  dire 
que  je  ne  vous  aime  pas  avec  assez  de  calme, 
que  je  vous  demande  plus  que  vous  ne  sauriez 
m'accorder,  etc.  !  Mais  puis-je  vous  cacher  ce 
que  j'éprouve  si  profondément  ?...  Toute  la  jour- 
née je  médite  votre  lettre.  La  nuit,  après  avoir  lu 
une  page  de  votre  recueil,  je  m'endors  avec  vo- 
tre image  dans  le  cœur.  Ainsi,  vous  le  voyez, 
vous  sanctifiez  ma  vie  !  » 

Quelques  jours  après,  il  eut  à  Francfort  un  long 
entretien  avec  sa  bien-aimée,  au  sortir  duquel  il 
écrivait,  en  latin,  à  son  cousin  Léonard  :  «  Sache 
que  je  nage  en  plein  ciel.  Mais  c'est  la  tragédie 
qui  commence,  telle  que  tu  l'as  prédite.  Le  sort 
en  est  jeté  :  point  de  milieu,  le  ciel  ou  la  mort. 
Et  déjà  je  porte  sur  mon  cœur  un  symbole  sen- 
sible, un  médaillon  d'or  qu'elle  m'a  donné.  » 

La  tragédie  allait  commencer,  en  effet,  dès  le 
lendemain  de  ce  jour  de  délices.  «  Ecoutez,  écrit- 
il  le  i6  octobre  à  Caroline,  apprenez  comment  le 
ciel  a  favorisé  mes  vœux.  Je  suis  rentré  ici  hier 
soir  dans  un  état  d'agitation  extraordinaire.  Ma 
femme  s'approche  de  moi,  me  demande  avec 
sympathie  comment  je   vais.   Un  torrent  de  lar- 
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mes  jaillit  de  mon  cœur.  Je  prends  courage,  et, 
plus  vrai  envers  elle  que  je  ne  l'ai  jamais  été,  je 
lui  déclare  d'un  ton  ferme,  mais  doux,  que  je  ne 
puis  plus  la  considérer  comme  ma  femme,  que 
jamais  d'ailleurs  je  ne  l'ai  tenue  pour  telle,  mais 
que  je  lui  garderai  toute  ma  vie  une  reconnais- 
sance profonde.  Ceci  l'élève  au-dessus  d'elle- 
même.  Avec  une  énergie  que  je  ne  lui  aurais 
point  soupçonnée,  elle  consent  à  mon  amour,  me 
fait  votre  éloge,  m'assure  que  dès  à  présent  elle 
ne  sera  plus  pour  moi  qu'une  amie...  Tu  le  vois, 
je  suis  libre  ;  c'est  maintenant  à  toi  de  vouloir. 
Jusqu'à  présent  tu  n'as  pas  su  vouloir;  c'est  là 
ton  malheur...  Mon  collègue  Schwartz  croit  que 
notre  vie  de  ménage  pourrait  continuer  comme 
par  le  passé,  que  tu  pourrais  venir  demeurer 
avec  moi,  devenir  ma  vraie  femme,  et  Sophie, 
cependant,  en  conserver  le  titre.  Mais  je  n'aime 
pas  les  demi-mesures.  Donc,  choisis  toi-même  !  » 
Celle  qui  «  ne  savait  pas  vouloir  »  paraît  avoir 
trouvé,  à  ce  moment,  que  son  ami  allait  un  peu 
vile,  et  détestait  trop  les  demi-mesures.  De  ce 
que  Creuzer  nous  a  transmis  de  ses  réponses  on 
devine  bien  qu'alors,  et  même  longtemps  après, 
elle  n'avait  pour  lui  qu'une  sympathie  tout  intel- 
lectuelle. C'est  par  la  pitié  qu'elle  fut  conquise  à 
l'amour.  Elle  eut  compassion  de  tant  de  souffran- 
ces que  Creuzer  lui  faisait  voir  dans  ses  lettres, 
avec  une  obstination,  une  violence,  une  emphase 
incroyables.  Et  peut-être  les  constantes  flatteries 
du  symboliste  ne  furent-elles  point  sans  l'émou- 
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voir  aussi.  Creuzer  n'y  mettait  point  de  réserve, 
joignant  même  parfois  à  ses  dithyrambes  des  dé- 
nonciations dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Combien 
je  suis  accoutumé  déjà  à  reconnaître  ta  domina- 
tion,—  écrit-il  à  Caroline  dansune  de  ses  premiè- 
res lettres,  —  c'est  ce  que  m'a  prouvé  la  joie  que 
j'ai  eue  de  l'éloge  que  Goethe  vient  de  faire  de  tes 
vers.  Je  n'ai  pas  trouvé  de  cesse  que  je  ne  l'eusse 
transmis  à  Savigny  et  à  Clément  Brentano,  qui 
l'ont  accueiUi,  d'ailleurs,  chacun  à  sa  façon.  Savi- 
gny m'a  dit  affectueusement  «  qu'un  tel  éloge  al- 
«  'ait  te  rendre  bienheureuse  »;  et  Clément  «  que 
«  sans  doute  ce  n'était  là  qu'une  ironie  de  la  part 
«  de  Gœthe  ».  Sa  femme,  de  son  côté,  a  déclaré 
que  Gœthe  avait  déjà  employé  la  même  plaisan- 
terie pour  une  autre  poète.  Ceci  nous  a  conduits 
aune  discussion  sur  ta  p!)ésie.  Sophie  Brentano 
a  dit  que  tu  étais  incapable  de  toute  idée  origi- 
nale. Puis  on  a  parlé  de  ton  caractère,  et  Clément 
nous  a  expliqué  pourquoi  il  lui  serait  toujours  im- 
possible de  t'aimer  ».  Ajoutons  seulement,  pour 
donner  toute  sa  saveur  à  ce  passage  d'une  lettre 
d'amour,  que  Caroline,  à  ce  moment,  passait  pour 
aimer  Clément  Brentano. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  la  note  pathéti- 
que. «  Combien  votre  lettre  m'a  blessé  !  écrit 
Creuzer  quelques  jours  après.  Vous  m'accusez 
d'avoir  mal  compris  vos  sentiments,  d'avoir  voulu 
vous  rendre  heureuse  à  ma  façon!  Destin,  tu  me 
frappes  trop  fort!...  Vous  écrivez  à  Lisette  que 
c'est  par  compassion  seulement  (jue   ^'Ous  voulez 
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partîKjer  jua  peine!  A  moi-même,  d'ailleurs,  ii'a- 
vez-YOïis  pas  déclaré  l'autre  soir  que  vous  pou- 
viez m'accorder  votre  estime,  votre  confiance, 
mais  non  votre  amour  !  Par  pitié  du  moins,  ne 
m'abandonnez  pas!  Continuez  à  m'écrire  !  » 

Sans  cesse  il  la  supplie  de  consentir  à  un  nou- 
veau rendez-vous,  où  il  pourra  enfin  réaliser  son 
«  espoir  de  la  posséder  ».  Sans  cesse  la  jeune 
fille  s'y  refuse.  Elle  ne  veut  plus  lui  écrire  que 
de  façon  que  M'^^°  Creuzer  puisse  lire  ses  lettres. 
«  Quelle  horreur,  s'écrie  son  ami,  de  penser  que 
vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire  que  d'autres  ne 
puissent  entendre!  »  Et  comme  elle  lui  reprochait 
de  l'avoir  encore  tutoyée,  il  la  tutoie  de  nouveau, 
avec  de  grands  serments  et  des  sanglots  entre 
toutes  les  lignes. 

A  force  peut-être  de  l'entendre  constamment 
parler  de  sa  mort,  Caroline  se  laisse  entraîner 
elle-même  à  des  pensées  de  suicide  :  mais  elle  y 
apporte  tant  de  sérieux  et  un  air  si  résolu,  que 
Creuzer,  épouvanté,  interrompt  brusquement  ses 
dissertations  sur  la  «  béatitude  du  retour  au  grand 
Tout  ».  Il  l'engage  à  jouir  de  la  nature,  et  du 
printemps,  et  de  la  vie.  Il  la  supplie  de  vivre, 
«  pour  son  amie  Suzanne  et  pour  lui  ». 


III 


Le  2  mai  1805,  il  écrit  à  son  cousin  qu'il  vient 
d^arriver  à  Francfort,  mais  que  cette  fois  sa  fem- 
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me  elle-même  lui  a  fait  son  sac  do  voyaç/e,  et  l'a 
autorisé  à  se  rendre  près  de  Caroline.  Celle-ci, 
cependant,  lui  a  à  peine  accordé  une  minute  d'en- 
tretien. Et  de  nouveau  le  philosophe  se  désespère 
de  l'impossibilité  de  l'avoir  toute  à  lui.  Sa  femme 
met  à  la  séparation  des  conditions  impossibles  : 
il  supplie  son  cousin  d'intervenir  auprès  d'elle. 
«  Tu  le  vois,  lui  dit-il,  il  y  a  ici  deux  personnes 
sacrifiées  parce  qu'une  troisième  personne  ne  con- 
sent pas  à  se  sacrifier.  Si  tu  voulais  écrire  à  ma 
femme,  mais  une  lettre  bien  vraie,  bien  chaude, 
et  bien  expressive,  où  tu  lui  représenterais  ses 
quarante-sept  ans  vis-à-vis  de  mes  trente-quatre 
ans  !  » 

jyjme  Qreuzer,  du  reste,  s'était,  dès  le  premier 
jour,  parfaitement  résignée,  du  moins  en  appa- 
rence, à  l'amour  de  son  mari  pour  la  jeune  chanoi- 
nesse.  Elle  écrivait  à  celle-ci  des  billets  pleins  de 
cordialité,  où  elle  exprimait  le  vœu  «  de  voir  le 
bonheur  des  deux  amants  réalisé  le  plus  vite  pos- 
sible ».  Mais  pour  quitter  la  place  elle  réclamait 
une  pension,  qui  lui  permît  de  vivre  à  Taise  avec 
ses  enfants.  Son  mariarje  avec  Greuzer,  en  effet, 
lui  avait  fait  perdre  sa  rente  de  veuve  de  profes- 
seur; et  elle  faisait  valoir  de  plus  —  détail  assez 
piquant  —  l'impossibilité  pour  elle,  si  elle  con- 
sentait au  divorce,  de  toucher  un  jour  une  rente 
de  veuve,  en  cas  de  mort  de  Creuzer.  En  un  mot, 
elle  voulait  de  l'argent,  et  son  mari,  d'ailleurs 
très  pauvre,  se  refusait  à  lui  en  donner.  De  là  ces 
tergiversations,  ces  projets  et  ces  contre-projets. 
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qui  remplissent,  durant  toute  Tannée  1805,  la 
correspondance  deCreuzer  avec  Caroline.  De  jour 
en  jour,  celle-ci  s'éprend  davantage  de  lui  ;  et 
lui,  sans  précisément  se  fatiguer  d'elle,  on  sent 
que  de  jour  en  jour  il  trouve  plus  agréable  d'être 
ainsi  adoré  de  loin,  sans  qu'il  lui  en  coûte  aucun 
sacrifice  d'argent  ni  d'honneurs.  Après  avoir  pro- 
posé lui-même  la  fuite  en  Russie  (on  lui  offrait 
une  chaire  à  l'Université  de  Moscou),  il  hésite, 
demande  des  délais,  se  plaint  des  incertitudes  de 
la  politique,  et  disserte  sur  les  religions  de  l'an- 
tiquité. 

Il  semble  l'aimer  encore,  toutefois,  et  continue 
de  lui  parler  sur  le  ton  le  plus  passionné.  Mais 
voici  qu'un  beau  jour  ce  ton  même  s'altère.  11 
déclare  à  Caroline  qu'il  ne  tolérera  pas  davan- 
tage ses  relations  avec  «  l'impérieuse  et  vaniteuse 
coquette  qu'est  Bettina  Brentano  ».  —  «  A  toi  de 
choisir,  lui  dit-il  :  ou  bien  tu  t'éloigneras  de  cette 
maison  des  Brentano,  ou  bien,  si  tu  n'as  pas  ce 
courage,  tu  feras  en  sorte  que  j'ignore  tes  rela- 
tions avec  ces  gens-là  !  » 

C'est  qu'il  s'était  passé,  quelque  temps  aupa- 
ravant, entre  Creuzer  et  l'amie  de  Caroline,  une 
scène  assez  imprévue,  dont  Bettina  nous  a  laissé 
elle-même  le  récit,  dans  sa  Correspondance  avec 
Goethe.  «  Creuzer,  dit-elle,  était  venu  àMarbourg 
chez  mon  beau-frère  Savigny.  Laid  comme  il 
était,  je  ne  pouvais  me  figurer  qu'il  eût  de  quoi 
intéresser  une  femme.  Et  ma  surprise  fut  grande, 
et  mon  indignation,   lorsque  je   l'entendis  parler 
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de  la  (iunderode  en  termes  familiers,  à  la  façon 
d'un  homme  qui  aurait  des  droits  sur  son  cœur. 
Il  prit  en  ma  présence  mie  de  mes  nièces  sur  ses 
(jenoux,  et  lui  demanda  comment  elle  s'appelait. 
«  Sophie  ! — Eh  bien!  tout  le  temps  que  je  resterai 
«  ici,  tu  devras  chanqer  de  nom  et  t'appeler  Caro- 
«  line  !  Caroline,  donne-moi  un  baiser!  »  Voilà  ce 
qu'il  me  fallut  entendre  !  Là-dessus  la  colère  me 
saisit,  je  lui  arrachai  l'enfant,  et  l'emportai  dans 
le  jardin.  » 

Cetle  petite  scène,  où  pourtant  Caroline  n'avait 
point  de  part,  eut  une  influence  décisive  sur  la 
destinée  de  la  jeune  fille.  En  vain,  dès  qu'elle  eut 
reçu  la  lettre  de  Creuzer,  s'empressa-t-elle  de 
rompre  avec  Bettina.  Le  professeur  avait  désor- 
mais transporté  sur  elle  un  peu  de  sa  rancune 
contre  son  amie.  A  tout  propos  désormais,  dans 
ses  lettres,  il  l'humilie,  l'insulte,  se  fâchant  par 
exemple  de  ce  qu'elle  ne  partage  pas  son  enthou- 
siasme pour  Empédocle,  ou  bien  lui  disant  qu'il 
écrit  un  article  sur  les  Tournois^  mais  qu'elle  fera 
mieux  de  ne  pas  le  lire,  «  car  il  y  parle  d'un 
temps  où  les  nobles  avaient  du  courage.  » 

Il  finit  même  par  oubfier  de  la  tutoyer.  Et 
comme  son  amie  s'en  plaint  :  «  Ma  foi,  s'écrie-t- 
il,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès  !  Et  je  ne  sais  plus 
moi-même  à  quel  propos  cela  m'est  arrivé.  » 

«  Tes  lettres,  lui  dit-il  le  26  juin  1806,  me  prou- 
vent ce  que  depuis  longtemps  je  pensais  :  que  tu 
es  incapable  de  me  comprendre,  de  pénétrer  dans 
mon  àm(}.  »  Et  de  ce  que  Caroline  lui  disait  dans 
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ces  lettres,  nous  pouvons  nous  faire  l'idée  par  les 
quelques  lignes  suivantes  que  Creuzer  lui  repro- 
che d'avoir  écrites  :  «  Je  t'aime  jusqu'à  la  mort, 
mon  doux,  mon  cher  ami,  toi  qui  es  toute  ma  vie. 
Je  veux  vivre  avec  toi  ou  mourir.  Mais  la  mort 
est  meilleure  que  de  vivre  ainsi.  » 

La  malheureuse  !  Creuzer,  en  réponse,  lui  ap- 
prenait le  latin  :  il  lui  composait  de  petites  ver- 
sions, qu'il  lui  conseillait  de  traduire.  A  toutes 
les  demandes  de  rendez-vous  il  se  dérobait,  pré- 
textant des  articles  à  écrire,  des  lerons  à  prépa- 
rer, des  «  célébrités  à  promener  dans  Heidel- 
berg.  »  Dans  une  lettre  du  28  juin,  il  lui  expo- 
sait la  nécessité  où  il  était  «  de  mettre  une  ré- 
serve à  ses  sentiments  pour  elle  >\;  encore  la  lui 
exposait-il  en  des  termes  si  durs  et  si  grossiers, 
qu'on  aurait  de  la  honte  aies  reproduire.  Et  tout 
cela  eu  continuant  à  se  prétendre  l'ami  de  celle 
qui,  désormais,  ne  vivait  plus  que  pour  lui,  de 
celle  à  propos  de  qui,  six  mois  auparavant,  il 
écrivait  à  son  cousin  Léonard  :  «  Ecoute  la  seule 
chose  qui  soit  sûre  :  c'est  que  la  vie  s'en  ira  de 
mon  corps  avant  que  mon  amour  pour  Caroline 
s'elïace  de  mon  cœur  ;  et  cela  quand  l'univers 
entier  se  mettrait  à  l'encontre  !  » 

La  jeune  fille,  cependant,  ne  lui  demandait  plus 
de  grands  sacrifices.  «  Cherche,  lui  écrivait-elle, 
à  te  regagner  plus  encore  la  confiance  de  ta 
femme  !  Dis-lui  que  nous  avons  décidément  re- 
noncé l'un  à  l'autre  !  Si  tu  me  le  permets,  je  lui 
dirai  la  même  chose,  de  mon  côté,  afin  que  tu  re- 
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trouves  la  paix  dans  ta  maison,  et  que  Sophie  ne 
puisse  plus  troubler  notre  union,  puisque,  aussi 
bien,  celle-c;  n'offre  pluspour  elle  le  moindre  dan- 
ger. » 

Mais  ce  n'était  point  de  cette  manière  que  Creu- 
zer  entendait  «  retrouver  la  paix  ».  Ayant  appris 
qu'un  jeune  poète,  Léo  de  Seckendorff,  venait 
d'arriver  à  Francfort,  et  que  Caroline  l'y  avait 
rencontré,  il  imaqina  simplement  d'enqaqer  la 
jeune  fille  à  se  marier  avec  lui  1  Voici,  exacte- 
ment traduite,  la  lettre  extraordinaire  qu'il  lui 
écrivit,  quelques  jours  après  avoir  reçu  d'elle  les 
lignes  si  touchantes  qu'on  a  lues  plus  haut  : 

«  J'ai  fait  ici  la  connaissance  de  Seckendorff, 
et  j'ai  passé  quelques  heures  avec  lui  chez  les 
Brentano.  De  ses  livres  je  n'ai  encore  rien  lu  : 
mais  à  en  juger  par  sa  conversation,  c'est,  me 
paraît-il,  un  homme  de  talent  et  qui  sait  beau- 
coup. Je  le  trouve,  de  plus,  un  fort  bel  homme  ; 
ses  traits,  en  vérité,  me  plaisent  moins,  mais  il 
a  dans  ses  formes,  dajis  ses  mouvements,  dans 
sa  façon  de  se  vêtir,  quelque  chose  d'élégant  et 
de  distingué.  Tandis  que  moi,  comme  tu  le  sais, 
je  suis  pauvre  et  mal  doué  de  la  nature  à  tous 
les  points  de  vue  :  et  pour  comble  de  malheur  je 
ne  suis  pas  libre,  me  trouvant  enchaîné  par  mi 
mariage  dont,  au  dire  de  mes  amis,  je  n'ai  point 
le  droit  de  me  délivrer.  Dans  ces  conditions,  il 
me  faut  bien  m'habituer  peu  à  peu  à  admettre 
que  mon  amie  s'engage  dans  de  nouveaux  liens.  » 

Ainsi  Greuzer  s'ingéniait  aux  combinaisons  les 
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plus  diverses,  dans  son  désir  de  secouer  unjourj 
qu'il  s'était  lui-même  imposé.  Et  comme  la  jeune 
fiile  s'obstinait  à  ne  point  comprendre,  il  résolut 
enfin,  vers  le  milieu  de  juillet,  de  lui  signifier  son 
désir  en  des  termes  précis.  C'est  alors  qu'il  pria 
le  théologien  Daub  d'écrire  à  M'"®  de  Heyden  la 
lettre  qui  devait  amener  des  suites  si  tragiques. 


IV 


Ces  suites,  du  moins,  eurent  sur  la  destinée 
de  Creuzer  un  contre-coup  excellent.  Définiti- 
vement délivré  d'une  liaison  trop  absorbante, 
le  philosophe  put  continuer  à  loisir  la  prépa- 
ration de  son  gros  ouvrage,  qui  devait  être 
pour  lui,  comme  l'on  sait,  une  source  infinie 
d'honneurs  et  de  richesses.  Il  eut,  en  outre, 
peu  de  temps  après,  la  satisfaction  de  pouvoir 
épouser  une  riche  héritière,  et  cela  de  la  façon 
la  plus  convenable,  sa  première  femme  étant 
morte  avant  d'avoir  pu  obtenir  cette  rente  de 
veuve,  qui  lui  tenait  si  à  cœur.  Dans  les  Souve- 
nirs qu'il  a  publiés  sur  son  séjour  à  l'Université 
d'Heidelberg,  Caroline  de  Giinderode  n'est  pas 
même  nommée. 

Septembre  1896. 


III 

UNE  MAITRESSE  DE  BYRON 
JANE  CLERMONT 


La  Nineteenth  Centurij  vient  de  publier  de 
curieux  souvenirs  de  M.  William  Graham  sur 
Byron  et  Shelley,  ou  plus  justement  les  souvenirs 
de  Jane  Clermont,  qui  fut  l'amie  de  ces  deux 
poètes,  et  qui,  avant  sa  mort,  a  raconté  à 
M.  Graham  ce  qu'elle  se  rappelait  de  ses  rela- 
tions avec  eux.  Cette  Jane  Clermont  a  joué  un 
rôle  si  important  dans  la  vie  de  Byron  et  dans 
celle  de  Shelley  que  tous  leurs  biographes  ont 
fait  mention  d'elle  ;  mais  la  plupart  en  ont  parlé  à 
mots  couverts,  peut-être  par  discrétion,  peut-être 
encore  par  ignorance  :  car  son  vrai  caractère  et 
sa  véritable  histoire  étaient  toujours  restés  fort 
énigmatiques. 

On  savait  seulement  que,  née  en  1798,  elle  était 
fille  de  lady  Clermont,  la  seconde  femme  du 
fameux  Godwin;  qu'elle  avait  été  en  18 15  la  maî- 
tresse de  Byron,   de  qui  elle   avait  eu  une  fille, 
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Allegra;  qu'elle  avait  accompagné  Mary  Godvvin, 
la  fille  de  son  beau-père,  lorsque  celle-ci  s'était 
enfuie  de  la  maison  paternelle  pour  devenir  la 
maîtresse  de  Shelley;qiie,  s'étant  brouillée  avec 
Byron,  qui  lui  avait  enlevé  son  enfant,  elle  avait 
vécu  jusqu'en  1822  en  compacjnie  de  Shelley  et 
de  Mary  Godwin;  et  que  Shelley,  par  testament, 
lui  avait  légué  douze  mille  livres,  legs  en  effet 
assez  étrange,  et  qui  a  donné  lieu  à  toute  sorte 
d'imaginations.  Mais  pourquoi  elle  s'était  brouillée 
avec  Byron,  pourquoi  Byron  lui  avait  enlevé  sa 
fille,  pourquoi  Mary  Godwin,  après  avoir  exigé 
son  départ  de  la  maison  de  Shelley,  l'avait  elle- 
même  rappelée  auprès  de  son  amant,  c'est  ce 
que  personne  ne  savait  au  juste,  si  bien  qu'en  fin 
de  compte  on  ne  savait  rien  d'elle,  et  que  les  uns 
la  considéraient  comme  une  innocente  victime  de 
la  frivolité  de  Byron  et  de  la  jalousie  de  la  Guic- 
cioli,  tandis  que  pour  d'autres  elle  était  une  aven- 
turière, qui  avait  tour  à  tour  cherché  à  séduire, 
par  ambition  ou  par  calcul,  Byron  et  Shelley. 

Lorsque  M.  Graham  l'a  rencontrée,  en  1877, 
elle  avait  tout  près  de  quatre-vingts  ans,  et 
ses  deux  amis  étaient  morts  depuis  plus  d'un 
demi-siècle.  Elle  avait  gardé  entière  sa  présence 
d'esprit;  elle  était  en  outre  devenue  très  pieuse, 
ou  plutôt  très  dévote,  ce  qui  devait  lui  rendre 
plus  facile  une  franche  confession.  Et  sur  tous 
les  points  sur  lesquels  M.  Graham  l'a  interrogée 
elle  a  répondu  avec  beaucoup  de  détail  :  se  fai- 
sant  seulement  promettre  par   son  interlocuteur 
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de  ne  publier  ses  réponses  qu'en  deux  fois, 
les  unes  dix  ans,  les  autres  trente  ans  après  sa 
mort.  Cette  seconde  partie  de  ses  réponses,  si 
nous  l'avions  eue,  nous  aurait  peut-être  enfin 
éclairés  sur  son  véritable  caractère,  et  sur  l'his- 
toire de  ses  relations  avec  Byron  et  Shelley  ; 
mais  nous  aurons  emcore  à  l'attendre  vingt  ans  ; 
et  en  attendant,  nous  devons  avouer  que.  malgré 
les  deux  longs  articles  de  M.  Graham,  Jane  Cler- 
mont  continue  à  demeurer  pour  nous  un  person- 
nage assez  mystérieux.  Il  semblerait  même  que 
ses  confidences  à  M.  Graliam  ne  servent  qu'à  nous 
mettre  davantage  en  méfiance  contre  elle,  tant 
elles  sont  pleines  à  la  fois  d'expansion  et  de  réserve, 
et  tant,  sous  son  apparente  bonhomie,  la  vieille 
dame  s'y  montre  disposée  surtout  à  se  moquer 
de  son  interlocuteur. 

N'importe  :  telles  qu'elles  sont,  ces  confidences 
de  Jane  Clermont  constituent  pour  la  biographie 
de  Byron  et  de  Shelley  un  document  très  précieux. 
Lorsqu'elle  parle  d'eux  sans  se  préoccuper  d'elle- 
même,  Jane  Clermont  paraît  assez  impartiale  pour 
que  nous  puissions  la  croire  ;  et  personne,  en 
tous  cas,  n'a  eu  plus  d'occasions  de  les  bien  con- 
naître. 

M.  Graham  avait  vingt  ans,  et  tout  son  jeune 
cœur  n'était  plein  que  de  Shelley  et  de  Byron 
lorsqu'il  se  rendit  de  Paris  à  Florence,  sans  autre 
but  que  de  voir  et  d'interroger  l'amie  octogénaire 
de  ses  deux  maîtres  bien-aimés.  Il  la  trouva  agréa- 
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blement  iuslallée  daiis  un  fauboiirfj  de  la  ville, 
avec  des  prêtres  dans  toutes  les  antichambres, 
et  sur  tous  les  murs  des  images  de  piété.  On 
vovait  qu'elle  avait  dû  être  fort  belle  :  elle  gar- 
dait encore  des  yeux  vifs  et  brillants,  une  taille 
fine,  et  le  teint  frais  d'une  jeune  femme.  Mais 
elle  avait  surtout  un  singulier  sourire,  mali- 
cieux et  naïf,  un  sourire  d'enfant  coquette,  et 
c'est  ce  sourire  qui  perce  sous  chacun  des  mots 
que  M.  Graham  nous  a  rapportés  d'elle. 

«  —  Ah!  dit-elle  d'abord,  je  vous  plains,  mon 
jeune  ami,  qui  sans  doute  êtes  venu  ici  l'esprit 
tout  rempli  des  visions  de  Shelley  et  de  Mary  et 
de  leur  pauvre  Jane,  qui  était  (je  puis  bien  le 
dire  désormais  sans  vanité)  une  très  belle  femme 
dans  son  temps  î  Et  voici  que  vous  trouvez  une 
malheureuse  créature  fanée  et  flétrie,  sur  le  seuil 
du  qrand  mystère  !  » 

Puis  elle  parla  de  sa  foi  catholique,  et  ce  fut 
pour  M.  Graham  une  nouvelle  surprise.  «  Voyez- 
vous,  lui  dit-elle,  il  vient  un  âge  où  l'on  est  heu- 
reux d'être  enfin  dispensé  de  raisonner  et  de  ré- 
fléchir, et  de  pouvoir  s'endormir  dans  une  reli- 
gion. Et  le  catholicisme  est  une  religion  si  com- 
mode :  et  l'amitié  de  ces  chers  padrr  est  pour 
moi  si  consolante  !  » 

Et  comme  M.  Graham  lui  demandait  ce  qu'au- 
rait pensé  Shelley  s'il  l'avait  vue  ainsi  revenir  à 
cette  foi  chrétienne,  qu'il  avait  haïe  plus  que 
tout  : 

—  «  Oh  !  il  m'aurait  tout  pardonné,  répondit  la 
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dame.  D'ailleurs  c'est  le  souvenir  de  Slielley  qui 
m'a  conduite  au  rihrist.  Tout  de  même,  comme 
c'est  Ijizarre  de  penser  que  le  voici  maintenant 
devenu  le  plus  grand  des  poètes  anglais,  et  que 
je  lui  ai  si  souvent  tiré  les  oreilles  et  jeté  des 
coussins  sur  le  nez  !  Combien  il  aurait  aimé  cette 
chaude  et  claire  matinée  de  printemps  !  Il  courait 
au  soleil,  gambadait  la  tête  nue.  C'était  un  vrai 
enfant.  Il  adorait  le  printemps  !  » 

Plusieurs  jours  de  suite  M.  Graham  obtint  la 
permission  de  voir  Jane  Clermont  et  de  la  ques- 
tionner. La  première  fois  qu'il  lui  parla  de  Byron, 
elle  fronça  les  sourcils  et  parut  fâchée.  «  Il  m'est 
très  pénible,  dit-elle,  d'entendre  prononcer  le 
nom  de  cet  homme.  »  Mais  bientôt  elle  ne  se  fit 
pas  faute  de  le  prononcer  elle-même.  Et  voici  ce 
qu'elle  raconta  de  ses  relations  avec  lui  : 

«  En  i8 15,  j'avais  dix-sept  ans,  et  Byron  était 
le  dieu  du  jour.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  autre 
homme  ait  eu  une  célébrité  aussi  bruyante,  aussi 
obsédante.  Tout  le  monde,  à  Londres,  parlait  de 
lui  :  on  en  parlait  plus  encore  que  de  Wellington. 
Les  jeunes  poètes  imitaient  ses  manières  et  s'ha- 
billaient comme  lui,  les  jeunes  fdles  pleuraient 
sur  son  portrait.  J'avais  la  tête  pleine  de  rêves 
et  d'ambitions  folles  ;  et  le  milieu  où  je  vivais 
n'était  point  pour  me  rendre  plus  sage.  Godwin, 
ma  sœur  Mary  (car  je  l'ai  toujours  regardée 
comme  une  sœur),  Shelley,  qui  passait  toutes  ses 
journées  chez  nous,  tous  ils  entretenaient  en  moi 
les   chimères   les   plus    romanesques.   Et  comme 
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Byron  venait  de  prendre  la  direction  du  théâtre 
de  Drury  Lane,  je  résolus  d'aller  le  trouver  pour 
lui  demander  un  rôle  dans  une  de  ses  pièces. 
C'est  Shelley,  je  crois,  qui  me  donna  le  premier 
ce  conseil  :  il  raffolait  de  Byron,  qu'il  a  toujours 
passionnément  admiré.  Je  vis  Byron  :  la  suite, 
vous  la  savez.  J'étais  jeune,  pauvre,  frivole.  Lui 
était  plus  qu'un  homme  :  on  m'avait  accoutumjée  à 
le  considérer  comme  un  dieu.  Sa  beauté  aussi 
était  toute-puissante.  Et  puis  vous  savez  que,  dans 
notre  maison,  on  tenait  le  mariage  pour  un  reste 
criminel  de  la  barbarie.  Peu  de  temps  après,  la 
fortune  de  Byron  changea,  tout  Londres  se  re- 
tourna contre  lui  ;  il  resta  plusieurs  mois  sans 
voir  personne,  il  ne  voyait  que  moi,  et  moi  seule 
lui  demeurais  fidèle. 

«  Je  le  revis  l'année  suivante  à  Genève,  où 
j'étais  allée  en  compagnie  de  Shelley  et  de  Mary. 
On  a  fait  à  ce  propos  mille  contes  absurdes,  qu'il 
faudra  que  vous  démentiez.  On  m'a  accusée  d'avoir 
entraîné  Shelley  et  Mriry  à  Genève  simplement 
parce  que  je  voulais  y  rejoindre  Byron,  et  de 
leur  avoir  caché  jusque-là  mon  intimité  avec  lui. 
C'est  insensé  !  Shelley  savait  tout  de  mes  relations 
avec  Byron,  et  c'est  moi-même  qui,  en  avril  1816, 
les  ai  présentés  l'un  à  Fautre. 

«  Shelley  demeurait  alors  à  Marlow,  sur  la  Ta- 
mise. J'allais  souvent  le  voir,  et  comme  un  jour 
il  m'avait  annoncé  son  projet  d'aller  à  Genève,  je 
lui  amenai  Byron,  qui  se  proposait  aussi  de  quit- 
ter l'Angleterre.  Nous  partîmes    de   Londres  de 
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très  iDonne  heure,  chose  tout  à  fait  exceptionnelle 
pour  Bvron  qui  avait  l'habitude  de  se  coucher  à 
une  heure  où  Shelley  était  déjà  levé.  Nous  arrivâ- 
mes à  Marlow  vers  midi;  Shelley  et  Mary  étaient 
sortis,  mais  nous  avaient  priés  de  les  attendre  à 
l'auberge  de  la  Couronne.  Byron  absorba  une 
énorme  pinte  de  bière,  et  se  mit  à  clopiner  par 
les  rues  de  Marlow  ;  mais  son  pied-bot  lui  ren- 
dait la  marche  presque  impossible,  et  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  rentrer.  Shelley  et  Mary  arrivèrent 
enfin  :  nous  déjeunâmes  ensemble  ;  ce  fut  une 
joyeuse  partie.  Byron  avait  un  bonheur  d'enfant 
à  l'idée  de  son  prochain  départ,  et  Shelley  était 
ravi  de  voir  enfin  son  poète  aimé,  qui  était  venu 
de  Londres  dans  le  seul  dessein  de  faire  connais- 
sance avec  lui.  La  conversation  passa  des  sujets 
les  plus  frivoles  aux  plus  graves  problèmes  de  la 
philosophie  ;  et  Shelley  s'indigna  avec  éloquence 
du  contraste  qu'il  voyait  entre  la  simple  beauté 
de  la  nature  et  l'état  de  dégradation  des  paysans 
anglais  de  son  temps.  «  Imaginez,  nous  disait-il, 
«  des  paysages  tels  que  celui-ci,  mais  peuplés 
«  d'êtres  qui  puissent  les  apprécier  :  et  il  suffi- 
«  rait  pour  cela  de  déraciner  quelques  coutumes 
«  tyranniques  et  quelques  basses  superstitions. 
«  —  Bah  !  répondait  Byron,  vos  vers,  mon  cher 
«  monsieur  Shelley,  sont  charmants,  mais  vos 
«  idées  sont  de  pures  chimères.  Vous  pouvez 
«  traiter  Thumanité  comme  il  a'ous  plaira,  vous 
«  ne  l'empêcherez  pas  de  rester  toujours  un 
«  fâcheux  mélange  de  fripons  et  de  dupes.  L'hom- 
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«  me  est  un  être  inférieur  au  singe  et  au  tigre. 
«  C'est  la  seule  bête  qui  tue  sans  profit,  par  sim- 
«  pie  bestialité.  » 

«  Byron  ne  quitta  Mario w  que  le  lendemain 
matin.  Mais  il  faut  encore  que  je  vous  raconte  un 
autre  de  mes  souvenirs  de  cette  mémorable  jour- 
née. 

«  Sachez  donc  qu'il  y  avait  à  cette  époque  à 
Marlow  un  assez  grand  nombre  de  prisonniers 
français,  des  soldats  de  Waterloo.  On  les  avait 
internés  dans  les  maisons  du  village,  et  notam- 
ment à  Tauberge  de  la  Couronne,  où  les  étables 
leur  servaient  de  prison.  Byron  et  Shelley  allè- 
rent les  voir,  et  j'y  allai  avec  eux.  Byron,  comme 
vous  savez,  était  un  admirateur  passionné  de  Na- 
poléon ;  et  Shelley  détestait  si  fort  le  gouverne- 
ment tory  qu'il  était  plein  d'indulgence  pour  tous 
ses  adversaires.  Les  malheureux  prisonniers  ne 
nous  accueillirent  pas  d'un  très  bon  œil  :  l'opi- 
nion du  pays  était  alors  fort  excitée  contre  eux, 
et  souvent  déjà  ils  avaient  eu  à  se  plaindre  de 
l'hostilité  qu'on  leur  témoignait.  Mais  la  familia- 
rité de  Byron  les  mit  vite  à  l'aise.  «  Eh  bien,  mon 
«  brave,  demanda-t-il  à  l'un  d'eux,  est-ce  que 
«  c'était  un  beaucom])at? —  Si  c'était  à  refaire  je 
«  le  referais  î  grogna  le  vieux  grenadier  ;  »  et, 
entraîné  par  ses  souvenirs,  il  hurla  dans  la  cour  de 
l'auberge  un  formidable  «  Vive  l'Empereur!  »  La 
contagion  nous  prit  à  notre  tour  :  Mary  et  moi, 
Byron  et  Shelley,  nous  voici  tous  criant  de  tou- 
tes nos  forces  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  11  y  avait 
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de  quoi  nous  l'aire  assommer.  Le  propriétaire  de 
l'auberge  accourut  vers  nous,  pale  comme  un 
mort  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  mylord,  dit-il  à 
«  Byron,  taisez-vous  avec  ce  maudit  cri  !  »  Et 
pour  conjurer  le  mauvais  sort,  il  se  mit  à  crier  : 
«  Hourrah  pour  Wellington  !  —  Allons,  vieille 
«  canaille,  lui  dit  alors  Byron,  mal  embouché  à 
«  son  ordinaire,  allons,  va  nous  chercher  quatre 
«  pots  d'ale,  et  un  pour  chacun  de  ces  messieurs 
«  les  Français,  et  nous  allons  boire  à  la  santé  de 
«  Napoléon.  Et  si  tu  n'es  pas  revenu  dans  trois 
«  minutes,  j'irai  te  chercher,  et  ces  messieurs 
«  s'engageront  à  te  casser  les  reins  !  »  Sur  quoi 
les  prisonniers,  ayant  appris  le  nom  de  leur  visi- 
teur, se  mirent  à  crier  :  «  Vive  le  lord  Byron, 
«  vive  le  lord  Byron  î  Vive  l'Empereur  !  »  Nous 
bûmes  tous  à  la  santé  de  Napoléon;  Shelley  lui- 
même,  qui  ne  buvait  jamais  ni  bière  ni  eau-de- 
vie,  fut  contraint  de  vider  son  pot  d'ale.  — 
«  Allons,  Shelley,  lui  cria  Byron,  jetez,  pour 
«  cette  fois,  votre  infernale  limonade,  et  avalez- 
«  moi  ça  !  »  Puis  nous  rentrâmes  à  l'auberge  : 
Byron  avait  repris  la  mine  calme  et  dédaigneuse 
qui  lui  était  habituelle.  Et  les  échos  de  la  rivière 
continuaient  à  répéter  :  «  Vive  le  lord  Byron, 
vive  l'Empereur  !  » 

Voilà  comment  Jane  Clermont  racontait  à 
M.  Graham  «  toute  la  vérité  sur  ses  relations  avec 
Byron  ».  Et  M.  Graham  avait  beau  essayer  de 
la  pousser  à  des  confidences  plus  intimes  :  elle  se 
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dérobait  par  une  plaisanterie  ou  par  un  sourire. 

—  Mais  enfin,  lui  dit-il  un  jour,  est-ce  que  Shel- 
ley  et  Marv  approuvaient  votre  liaison? 

—  \e  savez-vous  pas  ce  qu'ils  pensaient  du 
mariage?  répondit  Jane  Clermont.  Shelley  ne  pou- 
vait qu'être  heureux  et  fier  de  voir  sa  ])elle-sœur 
dans  les  mômes  termes  avec  Byron  où  Mary 
était  avec  lui.  Hélas,  ni  lui  ni  moine  savions  alors 
quel  homme  était  ce  Byron  ! 

—  Quel  homme  était-ce  donc?  Un  grand  hom- 
me à  coup  sûr;  et  vous  avez  l'âme  trop  géné- 
reuse pour  hii  garder  de  la  haine. 

—  Je  ne  lui  garde  point  de  haine,  mais  une 
grande  indiirérence  et  un  grand  mépris.  La  haine 
est  une  suite  ordinaire  de  l'amour  ;  mais  jamais 
je  n'ai  aimé  Byron.  J'ai  été  éblouie,  fascinée, 
mais  ce  n'était  point  de  l'amour. 

—  Et  n'avez-vous  jamais  connu  l'amour? 
Jane  Clermont  rougit  et   refusa  de  répondre. 

Mais  M.  Graham  insista  : 

—  Shelley?  murinura-t-il. 

—  Oui,  je  l'ai  aimé  de  tout  mon  cœur  et  de 
toute  mon  àme  ! 

—  Mais  peut-être  est-ce  là  une  des  raisons  de 
la  conduite  de  Byron  envers  vous? 

Jane  Clermont  regrettait  sans  doute  d'en  avoir 
déjà  trop  dit.  Elle  parla  d'autre  chose. 

Il  est  cependant  aisé  de  voir,  d'après  ces  en- 
treliens, quelle  avait  gardé  contre  Byron  une 
véritable  haine.  Elle  ne  manquait  pas  une  occa- 
sion de  lui  attribuer  tous  les  vices.    «  C'est  vrai 
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qu'il  donuaiL  aux  pauvres  le  liers  de  sa  fortune, 
mais  avec  tout  cela  il  était  d'un  cfjoïsnie  féroce, 
faux  et  déloyal,  allblé  de  vanité.  Jamais  il  n'a 
cessé  de  poser  pour  la  (jalerie.  On  admire  beau- 
coup sa  campagne  en  Grèce  :  je  n'y  vois  rien  de 
si  admirable.  Il  était  mortellement  fatigué  de  la 
Guiccioli,  qu'il  traitait  d'ailleurs  comme  aucune 
autre  femme  n'aurait  supporté  d'être  traitée  ;  il 
s'ennuyait,  et  il  est  allé  en  (irèce  avec  l'intention 
très  arrêtée  de  s'y  faire  nommer  roi,  en  dépit  de 
ses  opinions  ultra-républicaines  ». 

Sur  Shelley,  au  contraire,  elle  ne  tarissait  pas 
en  éloges.  Mais  il  faut  avouer  que  les  renseigne- 
ments qu'elle  nous  donne  sur  lui  sont  tout  à  fait 
insignifiants  ;  et  quelques-uns  même  risqueraient 
de  rabaisser  la  haute  idée  qu'on  s'est  faite  du  no- 
ble et  étliéré  poète  cVAclona'i's  et  de  YEpipsi/c/ii- 
dion.  Sans  doute  Jane  Clermont  aura  réservé  ses 
confidences  sur  Shelley  pour  la  seconde  série, 
celle  que  M.  Graham  nous  promet  de  nous  livrer 
dans  vingt  ans.  Mais  dès  maintenant  M.  Graham 
nous  prévient  que  rien  dans  ces  confidences  ne 
porte  une  atteinte  bien  grave  au  caractère  de  By- 
ron.  Et  nous  en  sommes  heureux,  et  cette  assu- 
rance ne  manquera  pas  de  réjouir  tous  les  admi- 
rateurs du  poète.  Avec  ses  ridicules  et  ses  vices, 
Byron  était  un  autre  homme  que  Shelley  :  il  soi- 
gnait moins  son  style  et  se  souciait  moins  de 
l'harmonie  de  ses  strophes,  mais  il  avait  le  cœur 
plus  chaud,  et  il  a  mis  dans  son  œuvre  une  plus 
grosse  part  de  son  âme. 
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C'est  ce  que  paraissent  enfin  sentir  les  lettrés 
anglais,  qui  depuis  tant  crannées  s'obstinaient  à 
mépriser  Byron.  Ils  l'appelaient  «  un  poète  pour 
«  les  Français  »  et  affirmaient  volontiers  que  ses 
poèmes,  pour  être  appréciés,  devaient  être  d'a- 
bord traduits  dans  une  prose  étrangère.  Aujour- 
d'hui une  réaction  se  l'ait  en  sa  faveur,  et  jusque 
dans  les  cercles  les  plus  esthétiques.  On  recom- 
mence à  le  traiter  en  poète,  à  le  citer,  à  s'occu- 
per de  sa  vie  et  de  ses  idées.  Bientôt  il  sera  de 
bon  ton  de  le  préférer  à  Shelley.  L'amour  des  poè- 
tes ne  va  point  sans  quelque  injustice;  et  le  temps 
est  bien  éloigné  encore  où  d'admirer  l'un  d'eux 
n'aura  pas  pour  suite  nécessaire  d'en  détester  un 
autre. 

Jane  Clermont,  du  moins,  avait  d'autres  motifs 
que  des  motifs  httéraires  pour  détester  Byron  et 
pour  aimer  Shelley.  Elle  avait  eu  l'espoir —  c'est 
elle  qui  Fa  dit  à  M,  Graham,  —  de  devenir  un 
jour  lady  Byron,  et  elle  n'a  pu  pardonner  à  son 
amant  de  l'avoir  détrompée,  ni  de  s'être  ensuite 
laissé  prendre  à  d'autres  amours.  Shelley,  au  con- 
traire, paraît  s'être  attaché  à  elle  toujours  davan- 
tage. Il  a  tout  fait  pour  obtenir  de  Byron  que  sa 
fille  lui  fût  rendue  ;  il  Fa  jusqu'au  bout  gardée 
près  de  lui  et  tendrement  aimée  ;  et  c'est  à  lui 
qu'elle  a  dû  de  pouvoir  vivre  de  si  longues  années 
dans  cette  aimable  villa  de  Florence,  où  elle  par- 
tageait son  temps  entre  les  souvenirs  du  passé  et  la 
dévotion.  C'est  à  Florence  qu'elle  est  morte, en  i  Syt). 
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Elle  avait  de numdé  par  testament  à  être  enterrée 
près  de  sa  fille  Allegra,  morte  soixante  ans  avant 
elle;  mais  ce  vœu  suprême  n'a  pu  être  satisfait. 
Et  maintenant  durant  vingt  ans  encore  elle  va 
rester  pour  les  biographes  de  Byron  et  de  Shel- 
ley  une  inquiétante  énigme.  Seul  M.  Graliam  con- 
naîtra le  secret  de  ses  fautes  et  de  ses  malheurs. 
Pourvu  que  la  malicieuse  vieille  dame,  avec  ses 
sourires,  ne  se  soit  pas  amusée  ta  le  mystifier  ! 

Janvier   i8g4. 
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LITTÉRATURE  FÉMINISTE 


i 


LA     «    lŒMME    NOUVELLE   » 


DANS    LA    LITTl.RATURE    ANGLAISE. 


Un  vent  de  révolution  souffle,  depuis  quelque 
temps,  sur  rAnqleterre  ;  et  c'est  comme  si,  fati- 
gués d'un  trop  long  attachement  à  leurs  coutu- 
mes d'autrefois,  nos  voisins  s'apprêtaient  mainte- 
nant à  tout  renouveler  d'un  seul  coup.  Je  ne  parle 
pas  ici  de  la  politique,  où  il  semble  cependant  que 
de  graves  changements  soient  en  train  de  s'ac- 
complir :  car  on  sait  que  les  divisions  séculaires 
des  partis  anglais  ne  gardent  plus  désormais 
qu'une  valeur  nominale  ;  que  rien  ne  subsistera 
bientôt  des  programmes  anciens,  ni  même  de  Pan- 
cien  esprit  politique  anglais  ;  et  que  la  patrie  de 
l'individualisme  s'imprègne  tous  les  jours  plus 
profondément  de  principes  socialistes  ou,  si  l'on 
aime    mieux,    éfafistes.  Et  la  crise    politique    se 
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double  d'une  crise  religieuse,  la  plus  forte  assu- 
rément qui  se  soit  produite  dans  ce  siècle.  Sous 
les  attaques  multipliées  des  sectes  dissidentes, 
l'autorité  traditionnelle  de  l'Eglise  anglicane  fai- 
blit et  s'effondre,  au  grand  profit  de  la  propagande 
catholique  ;  les  appels  pour  «  le  fonds  de  défense 
de  l'Eglise  nationale  »  restent  sans  écho  dans  le 
public,  malgré  l'appui  incessant  que  leur  prêtent 
les  plus  grands  noms  de  l'aristocratie  ;  et  déjà 
certains  écrivains  envisagent  sérieusement  la  pos- 
sibilité d'une  adhésion  officielle  de  l'Angleterre  au 
catholicisme. 

Ce  sont  là  de  clairs  indices  d'un  état  nouveau  ; 
mais  peut-être  le  renouvellement  est-il  plus  sen- 
sible encore  qui   s'opère,   au  même  instant,  dans 
les  mœurs  et  dans   les  idées.  Ouvrez  une  revue, 
un  journal   anglais.  Il  n'y  est  question  que  de   la 
nouvelle  critique,  du  nouveau  roman,  et  de  vingt 
autres  nouveautés  dont  quelques-unes  vraiment 
assez  impréviies.   Je    serais    fort   en    peine,   par 
exemple,   de  déterminer  en  quoi  la  nouvelle  cri- 
tique diffère  au  juste  de   Vancienne  ;  mais   le  fait 
est  qu'elle  existe^  et  je  n'en  veux  pour  preuve 
qu'un  long  article  publié  récemment  dans  la  New 
Beview  par  M.  Runciman,  avec,  en  manière  d'épi- 
graphe, cette  pensée  du  D'"  Johnson  :  «  La  civi- 
lité réciproque  des   auteurs  est  une  des   scènes 
les  plus  risibles  de  la  grande  farce  qu'est  la  vie.  » 
La    nouvelle    critique    consisterait-elle,    suivant 
cette   devise,  à  rompre  avec  les  fâcheuses   tradi- 
tions de  la  courtoisie  entre  auteurs,  pour  revenir 
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aux  vieilles  habitudes  de  franchise  qui,  bien  plus 
encore  que  sa  critique  même,  o:it  rendu  immortel 
le  L)''  Johnson?  M.  Runciman,  en  tout  cas,  ne  mé- 
nage point  les  dures  vérités  à  ceux  qu'il  appelle 
les  «  vieux  critiques.  »  A  l'un  d'eux  il  reproche 
(j'oubliais  d'ajouter  qu'il  s'occupe  seulement  de 
critique  musicale)  son  inaptitude  à  jouer  du  piano, 
à  l'autre  le  retard  qu'il  a  mis  à  deviner  le  génie 
de  M.  Paderewsld,  à  un  troisième  son  peu  de 
variété  dans  le  choix  de  ses  métaphores.  Ou  plu- 
tôt je  m'aperçois  que  c'est  lui-même  qui  accuse 
les  «  vieux  critiques  »  de  manquer  de  civilité  à 
l'égard  des  «  nouveaux  »  :  mais  ceux-ci,  comme 
on  voit,  sont  hommes  à  rendre  la  pareille. 


Il  me  serait  plus  Jacile  de  définir  le  nouveau 
roman  :  car  sur  ce  point  ce  n'est  pas  un  seul 
article,  mais  au  moins  une  dizaine  que  je  pour- 
rais consulter,  tous  parus  dans  les  revues  anglai- 
ses de  ces  mois  derniers.  Le  nouveau  roman 
anglais  diffère  surtout  de  V ancien  en  ce  quïl  est 
se.rualiste.  Le  mot  est  nouveau,  lui  aussi;  mais 
au  train  dont  on  l'emploie  il  aura  vite  vieilli.  Il 
désigne,  autant  que  j'ai  pu  le  comprendre,  une 
littérature  où  une  grande  part  est  faite  aux  par- 
ticularités  des   sexes,   et  aux  problèmes  divers. 
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physiolofjiques,  moraux,  et  sociaux,  qui  résultent 
de  rorganisatiou  de  l'homme  et  de  la  femme.  Le 
sexe,  c'est  en  efïet  le  seul  sujet  où  paraissent  s'in- 
téresser désormais  les  lecteurs  anglais.  «  Qu'un 
écrivain,  dit  Mrs  Crackanthorpe  dans  la  Xiae- 
teenth  Ceatary,  qu'un  écrivain  produise  aujour- 
d'hui un  roman  ou  une  pièce  traitant  d'autre  chose 
que  des  phénomènes  divers  qui  caractérisent 
l'homme  et  la  femme  :  et  si  exquis  que  soit  son 
style,  si  profonde  et  subtile  son  émotion,  si  déli- 
cate sa  fantaisie,  le  pu})]ic,  d'u:i  commun  accord, 
rejettera  son  œiivre.  » 

Aussi  romanciers  et  dramaturges  ne  traitent- 
ils  que  de  ces  phénomènes:  et  l'on  entend  bien 
qu'ils  n'y  mettent  pas  la  discrétio!i  des  écrivains 
d'autrefois.  Car,  à  dire  vrai,  Dickens  aussi,  et 
Thackeray,  traitaient  des  «  phénomènes  »  qui 
caractérisaie:>.t  Thomme  et  la  femme  ;  ils  en  trai- 
taient par  ce  même  fait  fju'ils  introduisaierit  dans 
leurs  romans  des  hommes  et  des  femmes,  s'elTor- 
çant  ingénument  de  les  montrer  tels  qu'ils  les 
voyaient.  Et  pareillement  tous  les  grands  écri- 
vains, depuis  Homère  jusqu'à  notre  temps.  Que 
leur  a-t-il  donc  manqué  pour  être  sexiia/isfes, 
et  en  quoi  ditfèrent-ils  des  nouveaux  écrivains 
anglais  ? 

Mrs  Crackanthorpe  ne  nous  le  dit  pas,  dans 
son  ardente  apologie  de  la  sexualité  en  littéra- 
ture; mais  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
romans  et  les  drames  anglais  d'à-présent  pour 
s'en  rendre  compte  aussitôt.  La  vérité  est  que  ce 
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que  les  Anglais  appellent  la  littérature  scxualiste 
correspond  assez  exactement  à  ce  qu'a  été  na- 
guère chez  nous  le  naturalisme.  Non  contents  de 
faire  une  part,  dans  leurs  ouvrages,  à  la  dille- 
rence  des  sexes,  les  nouveaux  auteurs  anglais 
considèrent  cette  dilTérencc  comme  l'unique  objet 
qui  mérite  de  les  occuper;  et  non  contents  d'en 
étudier  les  phénomènes  moraux^  ils  en  décrivent 
et  analysent  à  plaisir  la  partie  pluisiqne,  de  telle 
sorte  que  ce  n'est  point  tant  leur  scrualitc  que 
leur  sensualité  qui  les  distingue  de  Dickens  et  de 
Thackeray,  et  des  anciens  romanciers.  De  là 
vient  leur  succès  auprès  du  public,  et  de  là  aussi 
tant  de  protestations  qu'ils  soulèvent  dans  les 
journaux  et  les  revues.  Mais  les  protestations  ne 
servent  de  rien  contre  un  courant  aussi  fort  ;  et 
Tavènement  du  naturalisme  dans  le  roman  anglais 
n'en  demeure  pas  moins  un  fait  accompli.  Ce  n'est 
plus  en  Angleterre,  désormais,  que  les  mères 
françaises  pourront  s'approvisionner,  en  toute 
confiance,  de  romans  pour  leurs  filles. 

Encore  ne  faut-il  point  croire  que  les  nouveaux 
romans  anglais  ressemblent  absolument  à  ceux 
des  naturalistes  français.  L'influence  de  la  race 
subsiste  et  se  fait  sentir,  malgré  tout.  Pour  se 
complaire  dans  l'étude  des  sujets  les  plus  sca- 
breux, les  romanciers  anglais  restent  toujours, 
cependant,  d'acharnés  moralistes.  Chacun  de 
leurs  romans  est  le  développement  d'une  thèse  ; 
et  chacune  des  différences  qu'ils  constatent  entre 
l'homme    et    la    femme    les    conduit  à    réclamer 
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quelque  changement  dans  les  rclalio.is  présentes 
de  l'homme  et  de  la  femme.  Et  que  la  plupart 
de  ces  romans  sexuaHstes  aboutissent  à  réclamer 
rémancipatioii  sociale  et  politique  de  la  femme, 
c'est  ce  qui  n'étonnera  personne  quand  j'aurai 
dit  enfin  que  la  plupart  de  ces  romans  ont  des 
femmes  pour  auteurs. 

Des  femmes,  mais  des  femmes  nouvelles  :  car 
c'est  encore  là  une  des  nouveautés  les  plus  con- 
sidérables de  la  nouvelle  Angleterre.  The  new 
woman,  la  femme  nouvelle,  il  n'y  a  pas  un  terme 
qu'on  trouve  plus  constamment  répété  dans  la 
presse  anglaise.  Aussi  bien  Mrs  Crackanthorpe 
propose-t-elle  de  l'appliquer  à  la  nouvelle  litté- 
rature elle-même,  et  de  remplacer  le  mot  de 
«  roman  sexualiste  »  par  le  mot,  plus  juste  en 
effet,  de  «  roman  de  la  femme  nouvelle  ».  Dans 
la  littérature  et  dans  la  réalité,  l'Angleterre 
possède  dès  maintenant  un  nouveau  type  de 
femme,  et  dont  on  peut  dire,  pour  commencer 
qu'il  est  en  tout  cas  infiniment  plus  bruyant,  plus 
remuant,  plus  encombrant  que  l'ancien. 


II 


«  11  n'y  a  pas  un  des  domaines  jusqu'ici  réser- 
ves à  l'homme,  que  la  femme  ne  menace,  à  pré- 
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sent,  de  s'approprier.  Une  à  une  les  vieilles  ci- 
tadelles de  la  suprématie  de  Thomme  sont  atta- 
quées et  prises  d'assaut.  Diplômes  de  nos  uni- 
versités, doctorats  de  médecine  et  de  philoso- 
phie, emplois  d'éditeurs,  d'inspecteurs,  de  maî- 
tres d'usines,  de  romanciers,  de  brocanteurs,  de 
dramaturges,  de  poètes,  d'essayistes,  la  femme 
a  envahi  tout  cela,  et  ce  n'est  encore  qu'une 
faible  partie  de  ce  qu'elle  entend  conquérir. 
L'asile  poudreux  de  la  loi,  lui-même,  ne  lui  a 
point  échappé  ;  et  pour  être  encore  un  phéno- 
mène assez  rare,  la  femme-solicitor  dorénavant 
existe.  Au  cours  dont  les  choses  vont,  nous  pou- 
vons affirmer  qu'il  n'y  aura  pas  dans  vingt  ans 
un  seul  métier  où  la  femme  ne  fasse  concurrence 
à  l'homme,  et  même  ne  réussisse  à  le  dépasser. 
Phénomène  singulier,  que  rend  plus  singulier 
encore  sa  soudaineté  :  car  c'est  durant  les  vingt 
dernières  années  que  nous  avons  vu  tous  ces 
changements  s'accomplir.  Nous  allons  voir  main- 
tenant la  femme-électeur  et,  comme  conséquence 
inévitable,  la  femme-député,  en  attendant  qu'il 
prenne  fantaisie  à  nos  sœurs  et  à  nos  filles  de 
pénétrer  dans  la  magistrature  et  dans  le  haut 
clergé.  » 

Ainsi  parle  un  sage,  M.  Harry  Quilter,  dans 
un  très  remarquable  article  de  la  Fortiiifjhtbj 
Reuicw.  Et  tous  ses  confrères  autour  de  lui  font 
la  même  constatation,  les  uns  avec  une  nuance 
d'aigreur  ou  de  mélancohe,  d'autres  avec  une 
résignation  souriante,  et  quelques-uns  sur  le  ton 
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d'un    enthousiasme    lyrique.    Tel  un   pasteur,  le 
révérend    Harry    Jones,  qui,  dans  le  Sandaij  at 
Home^    réclame    pour    les    femmes,  au    nom  de 
l'Evangile,    le    dro't  de    voter  et  l'égalité  civile. 
«  Notre-Seigneur  en  efîet  n'a-t-il  pas  dit  que  qui- 
conque accomplissait  la  volonté  divine  était  par  là 
même    Son    frère,    et    Sa    sœur,    et    Sa    mère  ? 
L'homme,  la  femme,  la  jeune  fdle  sont  donc  non 
seulement  placés  sur  le  même  rang,  mais  élevés 
en    commun    à   l'honneur    suprême  d'une  intime 
parenté  avec  le  Fils  de  l'Homme.    Ainsi  il    n'y  a 
point  de  distinction  de  sexe  dans  le  royaume  des 
cieux.  Aux  yeux  du  Christ  la  femme  doit  prendre 
la  place    qui    lui    est    due,  et  obéir  en  commun 
avec  l'homme  aux  grands  devoirs  de  la  vie.   » 
Le  devoir  de  voter  et  de  siéger  dans  les   par- 
lements aurait-il  été,  «aux  yeux  de  Jésus-Christ,  » 
aussi  grand  etaussi  essentiel  qu'il  paraît  l'être  aux 
yeux  du  révérend  Harry  Jones?  Mais  la  question, 
au  surplus,  est  d'assez  peu  d'importance,  car  la 
femme  nouvelle  anglaise  ne  semble  guère  se  sou- 
cier du  Christ.  Son  unique  préoccupation   est  de 
rejoindre  l'homme  dans  toutes  les  directions  où, 
depuis  des  siècles,  il  a  été  seul  à  marcher,  de  le 
rejoindre  et  de  le    distancer.  Ou  plutôt  on   dirait 
que  l'unique  préoccupation  de  \'a  femme  nouvelle 
n'est  pas  de  distancer  l'homme,  mais  de  le   sup- 
primer ;  car  la  haine  contre  l'homme,  plus  encore 
que  son  ambition  de  femme,  se  montre  clairement 
dans  tout  ce  qu'elle  fait.  Elle  n'admet  point  qu'on 
lui  accorde  des  titres,  des  honneurs,  équivalents  à 
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ceux  qu'on  réserve  à  l'homme  :  ce  sont  les  mêmes 
qu'elle  réclame,  et  ses  réclamations  ont  d'autant 
plus  de  chances  de  succès  qu'elle  n'est  tenue  vis- 
à-vis  de  son  ennemi  à  nulle  réserve  de  galante- 
rie. Sans  compter  que  l'homme,  pour  haï  qu'il  se 
sente,  ne  peut  guère  se  résigner  à  la  haïr  à  son 
tour,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  de  ces  réclamations 
de  la  femme  nouvelle  qui  ne  trouve  aussitôt  des 
hommes  pour  l'appuyer. 

m 

C'est,  par  exemple,  un  bachelier  ès-arts  d'Ox- 
ford qui  vient,  le  premier,  de  demander  pour  les 
femmes  l'admission  aux  grades  supérieurs  dans 
les  deux  grandes  universités  de  l'Angleterre.  11 
raconte,  en  faveur  de  sa  thèse,  les  héroïques 
exploits  d'une  jeune  fille,  miss  (irace  Chisholm, 
passionnée  de  sciences,  ou  plutôt  de  diplômes,  et 
dont  il  nous  dit  lui-même  qu'elle  est  «  incompa- 
rable dans  l'art  de  passer  des  examens.  » 

Cette  jeune  fille  paraît  en  effet  avoir  pour  les 
examens  une  attraction  surnaturelle,  comme  d'au- 
tres pour  les  voyages  ou  pour  les  exercices  du 
sport.  En  1892,  elle  a  réalisé  —  sans  qu'il  y  eût 
à  cela  d'ailleurs  la  moindre  utilité  pratique  —  le 
tour  de  force  de  passer  simultanément  un  exa- 
men de  mathématiques  à  Oxford  et  un  autre  à 
Cambridge.  Mais  elle  ne  s'en  est  point  tenue  là. 
En  189.3  elle  est  allée  à  Gœtlingue,  où  elle  a  passé 
encore  un  grand  nombre  d'examens,  qu'est  venu 
enfin    couronner,     en     avril    dernier,    un    beau 
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diplôme  de  docteur  en  philosophie,  magna  cum 
lande  (la  mention  siimmd  cum  lande  étant  à  peu 
près  hors  d'usage).  Mais  pour  en  arriver  à  ce 
magnifique  résultat,  on  peut  bien  dire  que  miss 
Chisholm  a  mis  en  émoi  toute  l'université  de  Gœt- 
tingue,  et  par  contre-coup  le  monde  universitaire 
tout  entier.  Car  il  est  dans  l'instinct  de  ces  héroï- 
nes de  viser  toujours  aux  conquêtes  impossibles  : 
et  pour  obtenir  l'autorisation  de  passer  son  exa- 
men de  docteur,  miss  Chisholm  a  dû,  après  des 
mois  de  démarches,  solHciter  directement,  en 
audience  privée,  les  ministres  à  Berlin. 

Et  voici  qu'après  avoir,  comme  on  l'a  vu,  bou- 
leversé l'Allemagne,  elle  est  en  train  d'amener 
une  révolution  dans  les  coutumes  séculaires  des 
universités  anglaises.  Depuis  longtemps  en  effet 
celles-ci  sont  ouvertes  aux  femmes,  à  l'exception 
de  deux,  Oxford  et  Cambridge,  auxquelles  il  faut 
joindre  encore  en  Irlande  l'université  de  Dublin. 
Et  c'est  contre  cette  exception  que  proteste  le 
bachelier  r^-art.'j  de  la  Fortni(jhtbj  Review, 
brandissant  en  guise  d'argument  l'exemple  de 
miss  Chisholm.  «  En  refusant  leurs  grades  aux 
femmes,  dit  ce  galant  bachelier,  les  trois  uni- 
versités se  mettent  en  révolte  contre  l'Europe 
entière.  »  Et  il  ajoute  que,  d'ailleurs,  le  but  de 
sa  protestation  est  simplement  de  s'élever  contre 
une  injustice,  que  l'admission  des  femmes  aux 
grades  d'Oxford  et  de  Cambridge  ne  saurait  avoir 
pour  elles  aucun  avantage  pratique,  sinon  de  leur 
donner,  en  échange    d'une  somme  de  huit  livres 
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Sterling,  un  diplôme  dont  elles  peuvent  se  pro- 
curer l'équivalent  dans  dix  autres  universités. 

Un  professeur  de  philosophie  d'Oxford,  M.  Tho- 
mas Case,  a  pris  la  peine  de  répondre,  dans  la 
même  revue  à  ce  bachelier  anonyme.  Encore 
s'attend-il  à  soulever  dans  le  public  «  une  tempête 
d'indignation  ».  Mais  il  estime  qu'il  a  le  droit  et 
le  devoir  de  se  prononcer  sur  un  sujet  de  ce 
genre,  ayant  enseigné  à  Oxford  durant  plus  d'un 
quart  de  siècle. 

Il  nous  apprend  d'abord  que  la  campagne  en- 
gagée par  le  bachelier  ès-arts  n'est  que  la  suite 
de  nombreuses  campagnes  antérieures  dont  cha- 
cune a  eu  pour  effet  de  faire  accorder  aux  fem- 
mes de  nouveaux  privilèges,  dans  les  règlements 
de  l'université.  Non  seulement  les  femmes  sont 
admises,  dès  aujourd'hui,  à  la  plupart  des  exa- 
mens d'Oxford,  mais  elles  y  jouissent  encore 
d'avantages  exceptionnels.  Elles  sont  dispensées 
de  répondre  sur  le  latin  et  le  grec  ;  elles  peuvent 
passer  l'examen  du  second  degré  sans  s'être 
d'abord  présentées  au  premier;  elles  n'ont  à  justi- 
fier d'aucun  stage.  Un  seul  droit  leur  est  refusé, 
celui  de  devenir  bachelier  ès-arts  :  et  cela  pour 
cette  raison  décisive  que  le  grade  de  bachelier  ès- 
arts  confère  à  celui  qui  l'obtient  le  titre  de  mem- 
bre permanent  de  l'université.  —  Pourquoi  donc, 
demandera-t-on,  les  femmes  ne  pourraient-elles 
pas  devenir  membres  de  l'université  d'Oxford? 
—  M.  Case  en    énumère    longuement  les  motifs. 
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dont  quelques-uns  risqueraient  de  paraître  trop 
spécieux,  ou  nécessiteraient  trop  de  commentaires. 
Mais  de  son  argumentation  il  résulte,  en  résumé, 
que  n'niversité  d'Oxford  a  été  destinée,  de  par 
les  lois  mêmes  de  son  organisation,  à  être  exclu- 
sivement une  université  pour  hommes.  Le  cours 
des  études,  le  régime  de  vie  des  étudiants,  tout  y 
rend  impossible  la  cohabitation  de  personnes  des 
deux  sexes. 

C'est  que  le  professeur  Case  admet  encore, 
suivant  la  manière  ancienne,  la  nécessité  d'une 
éducation  différente  pour  les  deux  sexes;  tandis 
que,  par  un  phénomène  singulier,  les  nouveaux 
sexualistes  paraissent  conclure,  des  différences 
qu'ils  constatent  entre  l'homme  et  la  femme,  à 
une  égalité  absolue  de  droits  et  de  devoirs. 
«  Aussi  longtemps  que  Dieu  n'aura  pas  inventé 
pour  l'humanité  quelque  autre  moven  d'engen- 
drer, dit  le  professeur  Case,  la  pureté  de  la 
femme  devra  rester  une  des  conditions  de  la  vie 
sociale.  La  différence  des  sexes  entraîne  une  dif- 
férence absolue  dans  l'éducation  physique,  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Et  pour  m'en  tenir  à  l'éducation  morale,  j'affirme 
que  l'homme  peut  lire  et  entendre  maintes  cho- 
ses que  la  femme  doit  ignorer;  j'affirme  en  outre 
que  l'homme  et  la  femme  doivent  être  élevés 
séparément,  qu'ils  ne  doivent  pas  être  admis  en- 
semble à  étudier  Aristophane  et  Juvénal,  à  dis- 
séquer dans   les  laboratoires  d'anatomie    et   de 
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physiologie.  C'est  déjà  une  chose  assez  répii- 
gnantp  que  les  jeunes  filles  anglaises  d'à  présent 
soient  autorisées  à  lire  des  hvres  dont  rougiraient 
leurs  mères.  » 

Et  le  professeur  Case  s'étonne,  en  terminant, 
de  cette  fièvre  d'aniLition  qui  pousse  les  femmes 
à  réclamer  des  droits  où  elles  ne  sauraient  pré- 
tendre, tandis  qu'il  leur  est  permis  d'obtenir  des 
droits  équivalents  dans  tant  d'autres  universités, 
sans  compter  les  innombrables  écoles  supérieu- 
res qu'on  a  fondées  expressément  pour  elles.  Mais 
qu'importent  ces  écoles  à  la  femme  nouvelle  l 
Rivaliser  avec  l'homme,  le  chasser  tour  à  tour  de 
tous  les  domaines  que  l'usage  des  siècles  lui 
avait  réservés,  voilà  l'unique  entreprise  qui  la 
tente  désormais. 


IV 


Si  encore,  en  échange  de  ces  nouveaux  privilè- 
ges, elle  se  résignait  à  abandonner  les  anciens, 
si  elle  consentait  à  payer  ses  victoires  de  quel- 
ques sacrifices  !  C'est  à  quoi  l'invite  M.  Ouilter, 
dans  l'article  que  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  citer. 
Il  voudrait  que  la  femme  ait  le  courage  de  choisir 
une  bonne  fois  entre  son  rôle  de  jadis  et  le  rôle 
nouveau  qu'elle  aspire  à  jouer.  «  Mais  au  lieu  de 
cela,  dit-il,  nous  la  voyons  résolue  à  garder  tout 
ensemble  ses  prérogatives  anciennes  et  ses  nou- 
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velles  conquêtes,  réclamer  tout  ensemble  les 
droits  d'une  égale,  les  immunités  d'une  protégée, 
et  le  respect  que  l'on  doit  aux  êtres  supérieurs  : 
et  je  ne  connais  d'équivalent  à  leur  cas  que  celui 
des  acteurs,  qui,  dans  ces  dernières  années,  se 
sont  accoutumés  à  requérir  la  situation  d'hommes 
du  monde,  tout  en  continuant  à  s'affranchir  des 
obligations  et  des  devoirs  du  reste  de  la  société.» 
Il  faudra  bien  cependant,  ajoute  M.  Quitter, 
que  la  femme  nouvelle  prenne  un  jour  son  parti 
de  sa  nouveauté.  «  Elle  demande  qu'une  égalité 
absolue  de  morale,  de  liberté,  d'occupations,  soit 
admise  entre  l'homme  et  elle,  que  toutes  les  fonc- 
tions soient  communes  aux  deux  sexes.  Mais  pour 
que  se  réalise  un  pareil  idéal,  n'est-il  pas  indis- 
pensable que  la  femme  renonce  à  ses  vieilles  tra- 
ditions de  fidélité,  d'obéissance,  de  modestie  et  de 
pureté,  et  que  l'homme  d'autre  part  renonce  à 
ses  vieux  devoirs  de  respect,  de  protection,  de 
galanterie  envers  elle  ?  N'est-il  pas  indispensable 
aussi  que,  pour  rétablir  l'égalité  des  sexes,  la 
femme  abandonne  toute  préoccupation  de  se  ren- 
dre belle  et  de  plaire  ?  Elle  n'aura  plus  désormais 
ni  assez  de  loisirs  ni  assez  d'argent  pour  ces 
soins  futiles  :  et  peut-être  verrons-nous  ces  soins 
transférés  à  l'homme,  qui  étant  plus  vigoureux  et 
plus  résistant  à  la  tâche,  trouvera  plus  de  mo- 
ments à  y  consacrer.  Et  avec  la  toilette,  combien 
d'autres  institutions  sociales  devront  disparaître 
plus  importantes  encore,  ne  serait-ce  que  les  deux 
institutions  du  mariage  et  de  la  famille  !  » 
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Le  fait  est  que  ces  deux  institutions  sont  très 
menacées,  à  en  croire  non  seulement  les  adver- 
saires, mais  les  avocats  même  de  la  «  femme 
nouvelle  ».  La  statistique,  d'ailleurs,  suffirait  à 
Je  prouver.  D'un  article  de  Mrs  Gordon  dans  la 
Nineteenth  Centurij  il  résulte  que,  sur  i486  jeu- 
nes femmes  sorties  des  universités  et  écoles 
supérieures  anglaises,  deux  cents  à  peine  se  sont 
mariées.  Et  Mrs  Gordon  ajoute  que  la  proportion 
des  mariages  diminue  considérablement  à  mesure 
qu'augmente  le  degré  d'instruction.  C'est  que  la 
femme  nouvelle  méprise  le  mariage  ;  elle  ne  se 
fait  point  faute  de  nous  l'affirmer.  Une  bonne 
moitié  des  derniers  romans  sexualistes  sont 
ouvertement  des  thèses  contre  le  mariage,  repré- 
senté tantôt  comme  une  contrainte  odieuse,  tan- 
tôt comme  la  pire  des  dégradations.  Et  l'on  com- 
prend qu'il  y  ait  là  un  motif  croissant  d'inquiétude 
pour  tous  ceux  qui  gardent  encore  quelque  souci 
de  l'idéal  social  d'autrefois. 

«  Chose  étrange,  écrit  Mrs  Elisabeth  Bisland 
dans  la  North  American  Review,  voici  qu'en 
même  temps  que  l'instruction  se  développe,  la 
sagesse  décroît.  Voici  qu'après  avoir  bâti  de  ses 
mains,  à  travers  de  longs  siècles,  le  temple  sacré 
de  la  famille,  la  femme  s'apprête  à  le  démolir. 
Sous  prétexte  de  garantir  son  individualité,  elle 
se  dérobe  au  seul  rôle  qui  soit  vraiment  digne 
d'elle,  au  rôle  d'épouse  et  de  mère.  Elle  veut 
être  libre,  et  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  la  liberté 
qu'elle  réclame,   si  même  elle   était   possible,  la 
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déposséderait    du    plus    beau  privilège    de    son 
sexe.  » 

Les  revues  anglaises  et  américaines  sont  rem- 
plies de  protestations  de  ce  genre,  qui  prouvent 
bien,  par  leur  nombre  même,  la  réalité  et  la  gra- 
vité du  danger  qu'elles  signalent.  Mais  elles  prou- 
vent en  môme  temps  que,  devant  les  progrès  inces- 
sants de  la  femme  nouvelle,  le  type  de  la  fcnmie 
«  ancienne  »  n'a  pas  entièrement  disparu,  car  ce 
sont  des  femmes,  le  plus  souvent,  qui  s'élèvent 
ainsi  contre  un  mouvement  qu'elles  jugent  con- 
traire aux  véritables  intérêts  de  leur  sexe.  Aussi 
bien  M.  Ouilter  lui-même  reconnaît-il,  en  termi- 
nant son  article,  que  ce  mouvement  dont  il  s'in- 
quiète si  fort  ne  se  produit  peut-être  qu'à  la  sur- 
face de  la  société  anglaise,  et  que  la  majorité  des 
femmes  de  son  pays  restent  fidèlement  attachées 
à  l'idéal  féminin  des  siècles  passés.  «  Le  fond  du 
caractère  de  la  femme,  dit-il,  n'a  point  changé. 
Vovez  par  exemple  les  journaux  qu'elle  lit,  ses 
jeux,  ses  occupations  tavorites  :  vous  n'y  trouve- 
rez aucun  indice  d'une  évolution,  rien  qui  dénote 
une  aspiration  vers  un  but  nouveau.  Le  Lachfs 
Plctorial,  le  Woman' s  World,  la  Oiieen,  conti- 
nuent à  entretenir  surtout  leurs  lectrices  de  la 
mode  du  jour  et  des  menus  événements  mondains. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  les  en  blâmer  ;  mais 
n'est-ce  point  la  preuve  que  les  femmes  et  les  jeu- 
nes fdle  s  anglaises  restent  parfaitement  étrangè- 
res à  toute  idée  de  révolution?  » 
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Le  mal  n'existe  encore  qn'à  la  surface,  et 
M.  Ouilter  ne  croit  pas  le  moment  venu  de  déses- 
pérer. Mais  il  demande  à  la  femme  anglaise  de 
choisir  décidément  entre  son  rôle  ancien  et  le 
nouveau  rôle  qu'on  l'invite  à  jouer.  «  Faites-nous 
savoir,  lui  dit-il,  lequel  de  ces  deux  partis  vous 
parait  le  plus  digne  de  vous  :  ou  bien  de  cher- 
cher de  nouvelles  sanctions  et  de  nouvelles  mis- 
sions, et  de  poursuivre  contre  nous  une  lutte  où 
vous  n'avez  rien  à  gaguer,  ou  bien  de  rester  telle 
que  nous  vous  avons  connue  —  et  aimée  —  de 
tout  temps,  notre  soutien  dans  la  tâche,  et  la  lu- 
mière de  notre  vie.  Ah!  si  vous  pouviez  revenir 
simplement  à  votre  idéal  d'autrefois  !  Si  vous  pou- 
viez recommencer  à  ne  vous  préoccuper  que  de 
plaire  et  d'aimer  !  Ce  serait  en  vérité  le  plus  heu- 
reux progrès  que  vous  puissiez  faire.  Car  il  n'y 
a  rien  au  monde  d'aussi  beau  ni  d'aussi  fort 
qu'une  femme,  à  la  cond.tion  qu'elle  ait  le  cou- 
rage de  rester  femme,  et  de  remplir  le  rôle  que 
Dieu  lui  a  confié  !  » 


Juillet  iSj: 


II 


UN    PROJET    DE  LÉG1SLA1  lOX   DE  L'UMON 
LIBRE 


Il  est  toujours  beaucoup  question  de  la  femme 
nouvelle^  en  Angleterre  ;  on  peut  même  dire 
qu'en  dehors  de  la  politique  il  n'y  est  point  ques- 
tion d'autre  chose.  Le  romsui  se.xualiste,  qui  avait 
si  violemment  sévi  l'hiver  passé,  et  dont  d'excel- 
lents juges  avaient  alors  prédit  la  disparition  im- 
minente, loin  de  vouloir  disparaître  a  sévi,  cet 
hiver,  avec  une  violence  redoublée.  Et  si,  dans  ce 
pays  où  il  y  a  immanquablement  un  /ivre  de  /'an- 
née, si  le  livre  de  cette  année  a  été  Jiide  /^Obs- 
cur, le  roman  de  M.  Thomas  Hardy,  ce  n'est 
point  pour  les  remarquables  qualités  d'analyse  ou 
de  peinture  déployées  par  l'auteur,  dans  un  ou- 
vrage d'ailleurs  bien  confus  et  bien  cahoté.  Le 
roman  de  M.  Hardy  n'aurait  été  lu  et  apprécié 
que  des  seuls  lettrés  si  le  grand  public  ne  s'était 
tout  d'un  coup  avisé  que  c'était  un  roman  seœua- 
/iste,  le  héros  y  étant  présenté  au  lecteur  entre 
deux  femmes,  dont  l'une  est  la  femme  qu'il  aime, 
et  l'autre  sa  femme  en  légitime  mariage.   Car  il 
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n'en  faut  pas  plus  pour  constituer  un  roman 
se.Tiialiste;  et  Ton  voit  qu'à  ce  compte  il  y  aurait 
beaucoup  de  romans  français  qui  mériteraient  ce 
beau  nom  autant  que  le  Jude  r Obscur  de  M.  Hardy. 
Mais  c'est  qu'en  réalité  les  sujets  de  ce  genre, 
longtemps  interdits  aux  auteurs  anglais  par  toute 
sorte  de  convenances  et  de  traditions,  ont  fait,  ces 
temps  derniers,  une  irruption  soudaine  dans  une 
littérature  qui  avait  à  se  rattraper  de  cent  ans  de 
réticences  forcées  et  d'excès  de  pudeur.  Aussi,  le 
Toui^n  sexiial iste, —  ou,  si  l'oa  veut,  naturaliste, 
car  il  a  pour  trait  caractéristique  d'admettre  la 
différence  des  sexes,  et  d'en  étudier  les  effets, 
—  ce  roman  a-t-il,  du  jour  au  lendemain,  balayé 
jusqu'aux  dernières  traces  de  l'ancien  roman 
anglais,  si  apprécié  des  mères  de  famille  dans  le 
monde  entier.  Des  sujets  dans  le  genre  de  ceux 
dont  George  Sand  et  Alexandre  Dumas  nous  ont 
jadis  un  peu  fatigués,  des  histoires  de  mal  mariés, 
surtout,  et  particulièrement  de  femmes  mal  ma- 
riées, c'est  devenu  en  Angleterre  le  thème  à  la 
mode,  et  tout  auteur  qui  veut  réussir  est  tenu  de 
s'en  inspirer.  Encore  y  met-on  d'ordinaire  une 
franchise  et  une  insistance  que  ni  George  Sand, 
ni  Dumas,  ni  M.  Zola  lui-même,  n'auraient  pu 
s'empêcher  de  trouver  excessives.  Les  femmes 
prêchent  ouvertement  la  révolte  contre  l'homme  ; 
et  hommes  et  femmes  déclarent  la  guerre  au  ma- 
riage, cette  institution  surannée  qui  s'oppose  au 
développement  de  tant  de  nobles  passions  et  d'ins- 
tincts supérieurs. 
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Voici,  par  exemple,  clans  la  (jrave  Westminster 
Review,  une  grave  étude  de  M.  Se^veIl  sur  «  le 
profond  enfer  de  la  vie  domestique.  »  M.  Sewell 
trouve  que,  dans  l'état  présent  de  la  législation 
anglaise,  le  mariage  est  une  chaîne  abominable, 
qui,  depuis  longtemps  déjà,  aurait  été  brisée,  sans 
la  mauvaise  influence  de  l'Eglise  et  de  l'esprit 
religieux.  Mais,  en  attendant  qu'on  la  brise, 
M.  Sewell  se  demande  s'il  n'y  aurait  pas  des 
moyens  d'y  échapper  et  de  s'assurer,  même  dans 
notre  société  d'à  présent,  un  peu  de  plaisir  et  de 
liberté.  «  Pourquoi,  dit-il,  deux  esprits  aventu- 
reux ne  tenteraient-ils  pas  de  se  passer  de  la 
loi  et  de  combiner  entre  eux  ce  que  la  loi  refuse 
de  leur  accorder?  » 

Car  vous  entendez  bien  que  M.  Sewell,  s'il 
juge  le  mariage  légal  une  chaîne  trop  pesante, 
est  d'autre  part  lui-même  un  moraliste  trop  grave 
pour  admettre  l'union  libre,  telle  que  la  préconi- 
sent la  plupart  des  avocats  de  la  femme  nou- 
velle.  Il  rêve  d'une  union  qui,  tout  en  étant  plus 
libre  que  le  mariage,  offrirait  cependant  encore 
certaines  garanties  de  stabilité,  ne  serait-ce  que 
pour  la  convenance  et  l'honorabilité  extérieures. 
Et  voici  l'étonnante  «  combinaison  »  qu'il  imagine 
à  cet  effet  : 

«  Je  me  représente,  nous  dit-il,  un  couple 
d'amoureux  qui  désirent  consommer  leur  bonheur 
tout  en  gardant  le  respect  de  soi-même,  et  avec 
la  publiciti?  que  demande  toute  liaison  honorable. 
L'Eglise  el  l'Etat  leur   en  refusent  le   droit,  sous 
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le  prétexte  que  —  par  une  fiction  légale  —  Tune 
des  deux  parties  est  déjà  mariée.  Sans  doute, 
les  deux  amoureux  pourront  faire  voile  ensemble 
pour  une  des  colonies  australiennes,  où  régnent 
des  lois  plus  éclairées...  Mais  est-il  vraiment 
indispensable  pour  eux  de  recourir  à  un  procédé 
si  coûteux?...  Supposons  plutôt  qu'ils  s'adressent 
à  un  homme  de  loi  compétent  et  lui  soumettent 
un  projet  de  contrat  ainsi  conçu  : 

«  Considérants.  —  A.  et  B.  désirent  s'unir 
comme  mari  et  femme,  mais  en  sont  empêchés 
loyalement  par  la  raison  que  la  première  femme 
de  A.  est  encore  vivante.  A.  s'est  cependant  séparé 
d'elle  il  y  a...  années,  en  raison  de  son  état  habi- 
tuel de  folie  (ou  d'ivrognerie,  ou  d'inconduite)  qui 
désormais  la  rend  impropre  aux  privilèges  et  res- 
ponsabilités du  mariage. 

«  Convention.  —  En  conséquence,  A  et  B.  con- 
viennent d'adopter  dorénavant  le  nom  de  famille 
A.-B.,  et  d'en  informer  le  public  dans  un  certain 
nombre  de  journaux.  Ils  conviennent  de  demeurer 
dorénavant  en  commun,  et  de  remplir  fidèlement 
l'un  envers  l'autre  les  diverses  obligations  de 
mari  et  femme.  Ils  conviennent  en  outre  que,  au 
cas  où  la  première  femme  de  A.  mourrait  pen- 
dant la  durée  du  présent  contrat,  ou  au  cas  de 
toute  autre  circonstance  rendant  possible  le  ma- 
riage légal,  A.  ferait  aussitôt  les  démarches  néces- 
saires pour  transformer  son  union  avec  B.  en  un 
vrai  mariage.  A  quoi  il  s'engage  sous  peine  de... 
(ici  le  taux  d'une   amende  à  payer).  Et  les   deux 
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parties  s'engagent  à  ne  pas  violer  les  termes  du 
présent  contrat,  sous  peine  de  (ici  l'indication 
d'une  peine  au  gré  des  deux  contractants)... 

«  Supposez  maintenant  qu'un  tel  acte  soit  daté, 
timbré,  signé,  certifié  par  des  témoins  responsa- 
Jjles,  et  mis  à  exécution.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  qu'il  aurait  force  de  loi  et  serait  con- 
sidéré pour  le  moins  comme  aussi  sacré  qu'un 
mariage  contracté  devant  le  prêtre  et  l'état  ci- 
vil. » 

M.  Sewell  oublie  seulement  de  prévoir,  dans 
son  ingénieux  projet,  le  cas  où  A...  s'apercevrait 
tout  d'un  coup  que  B...,  à  son  tour,  est  «  impro- 
pre aux  privilèges  et  responsabilités  du  mariage  », 
pour  folie,  ivrognerie,  inconduite,  ou  telle  autre 
raison  qu'il  lui  plairait  d'imaginer.  Que  devrait-il 
faire,  dans  ce  cas?  Se  résigner  enfin,  comme  le 
prétend  la  vieille  morale  chrétienne,  et  comme 
peut-être  il  aurait  déjà  du  faire  la  première  fois, 
se  consolant  par  la  pensée  que  le  bonheur  n'est 
point  dans  la  liberté  extérieure,  mais  dans  Tinté- 
rieure,  qui  dédaigne  toutes  les  lois  et  d'autant 
plus  volontiers  se  soumet  à  toutes?  Ou  bien  ce 
mari  nouveau  devrait-il  contracter  une  nouvelle 
union  avec  C,..,  dont  il  ferait  de  nouveau  rédiger 
le  contrat  par  un  «  homme  de  loi  compétent  », 
et  dont  il  informerait  le  public  «  dans  plusieurs 
journaux  »? 

Mars  i8gG. 


m 


UN  ROMAX  DE  L'UNION  LIBRE  (i). 


Mistress  Grundv,  ce  type  légendaire  delà  pru- 
derie anglaise,  n'a  pas  eu  depuis  longtemps  une 
aussi  belle  occasion  de  se  scandaliser  que  celle 
que  vient  de  lui  fournir  M.  Grant  Allen,  en  pu- 
bliant son  dernier  roman,  The  woman  who  did. 
M.  Grant  Allen  paraît  d'ailleurs  s'être  fait  un  jeu, 
depuis  quelques  années,  de  taquiner  en  toute  ma- 
nière la  vénérable  matrone.  Après  une  longue  et 
honorable  carrière  toute  employée  aux  besognes 
du  journalisme,  le  voici  devenu,  à  cinquante  ans 
passés,  quelque  chose  comme  un  révolté.  A  la 
société,  à  la  religion,  à  l'Angleterre  elle-même, 
il  s'en  prend  avec  une  verve  amère  et  impitoya- 
ble. «  Notre  sordide  Angleterre  »,  c'est  ainsi 
qu'il  désigne    couramment   son  pays,    et   le   mot 


(0   The   woman  who  did,  par  M.  Grant  Allen.  Londres,  John 
Lane,  1895. 


86  ÉCRIVAINS    ÉTRANGERS 

aïKjlais  est  pour  lui  synonyme  de  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  détestable.  Les  religions, 
le  christianisme  en  particulier,  et  tout  spéciale- 
ment le  culte  anglican,  il  les  voit  comme  de  mons- 
trueuses maladies   qui  empêchent  l'humanité  de 
vivre  tranquille.  Sous  le  titre  de  nouvel  hédonis- 
me, il  oppose  à  la  morale  chrétienne  une  morale 
toute  païenne,   la  morale    du  caprice   et  du  bon 
plaisir,  fondée  avec  cela  sur  le  plus  noir  pessimisme 
métaphysique.  Ainsi  M.  Grant  Allen  ne  manque 
plus  désormais  une  seule  occasion  de  témoigner 
à  ses  compatriotes  le  peu  de  goût  qu'il  éprouve 
pour  eux  et  pour  leurs  idées.  Il  avoue  au  reste, 
avec  une  franchise   parfaite,   que   tout   ce  qu'il  a 
écrit  jusqu'ici  a    été  écrit   sur  commande,    dans 
l'unique  intention  de  gagner  de   l'argent,  et  que 
maintenant  il  croit  le  moment  venu  d'écrire  enfin 
pour  son  propre  plaisir.  Il  nous  prévient,  dans  la 
dédicace  de  son  nouveau  roman,  que  pour  la  pre- 
mière fois  voici  un  livre  où  il  a  pu  s'occuper  uni- 
quement et  pleinement  de   satisfaire  son  goût  et 
sa  conscience  à  lui.  Imaginez  un  de  nos  journa- 
listes les  plus  considérés,  John  Lemoinne  naguère, 
par  exemple,  nous  annonçant  brusquement,  vers 
la  cinquantaine,  qu'après  fortune  faite  il  va  enfin 
nous  dire  un  peu  ce   qu'il   pense,   et   inaugurant 
cette  manière  nouvelle  par  une  profession  de  foi 
anarchiste  î 

Anarchiste,  ce  n'est  peut-être  pas  le  qualifica- 
tif qui  convient  au  roman  de  M.  Grant  Allen  ;  mais, 
à  coup  sûr,  la  thèse  qui  y  est  soutenue   se  rap- 
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proche  davantage  des  doctrines  anarchistes  que 
de  la  conception  bonrgeoise  de  la  vie  sociale. 
M.  Gï-ant  Allen  a  voulu,  il  nons  le  dit  expressé- 
ment, représenter  la  femms  idéale  telle  qu'il  la 
rêve:  et  son  héroïne,  Herminia  Barton,  est  quel- 
que chose  comme  la  martyre  d'une  foi  nouvelle, 
d'une  foi  dont  le  principal  dogme  est  l'horreur  du 
mariage  et  de  toute  loi  civile.  Le  titre  seul  du 
roman  suffirait,  d'ailleurs,  pour  exprimer  le  senti- 
ment de  l'auteur  à  l'égard  de  son  héroïne  :  The 
woman  who  did,  «  la  femme  qui  a  agi  »,  ou  plu- 
tôt encore  «  la  femme  qui  a  osé  ».  Et  ce  qu'elle 
a  osé,  le  voici  : 

Fille  du  doyen  de  Dunwich,  magnifiquement 
belle  et  d'un  esprit  supérieur,  Herminia  n'a  point 
tardé  à  se  dégoûter  de  la  religion  surannée  qu'en- 
seignait son  père.  Elle  est  venue  à  Londres,  où 
elle  mène  la  dure  vie  du  journalisme.  Un  jour, 
elle  rencontre  le  jeune  Alan  Merrick,  fils  d'un 
grand  médecin  de  Londres,  et,  dès  le  premier 
coup  d'œil,  Alan  et  Herminia  s'attachent  l'un  à 
l'autre.  Alan,  au  surplus,  est  loin  d'être,  comme 
Herminia,  un  type  supérieur  de  l'humanité  ; 
c'est  simplement  un  type  supérieur  de  la  race 
anglaise, un  brave  garçon,  bien  élevé  et  médiocre. 
Aussi,  aimant  Herminia,  ne  tarde-t-il  pas  à  vou- 
loir l'épouser.  Mais  la  fière  jeune  fille  ne  l'entend 
pas  ainsi.  Elle  tient  le  mariage  pour  une  dégrada- 
tion; elle  offre  à  Alan  d'être  sa  maîtresse,  de  vi- 
vre avec  lui  en  parfaite  union  de  corps  et  d'âme  , 
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mais  à  la  conditioii  de  rester  libre  et  de  ne  s'as- 
treindre à  aucun  lien  légal. 

Alan,  un  peu  surpris,  hésite  ;  mais  Herminia 
lui  ayant  assuré  que,  à  son  défaut,  elle  trouvera 
bien  quelqu'autre  jeune  homme  pour  la  prendre 
telle  qu'elle  veut  se  donner,  il  se  décide  à  la  prendre 
lui-même  :  et  le  jeune  couple  va  jouir  en  Italie 
des  délices  de  la  lune  de  miel  libre-unioniste. 

A  Pérouse,  Alan  meurt  des  fièvres,  laissant 
Herminia  enceinte.  Le  père  du  jeune  homme,  le 
médecin,  vainement  a  supplié  la  jeune  femme  de 
se  laisser  marier  à  son  amant  moribond.  La  pen- 
sée du  mariage  continue  à  mettre  hors  d'elle- 
même  cette  héroïne  d'un  genre  nouveau.  Et  la  voici 
seule  au  monde  avec  un  enfant,  sans  ressour- 
ces, reniée  de  ses  parents  et  de  ceux  de  son 
amant. 

Et  ce  n'est  point  assez.  Bientôt  son  enfant,  sa 
fille,  la  renie  à  son  tour.  Herminia  a  le  supplice 
de  voir  grandir  près  d'elle  un  enfant  en  qui  revi- 
vent de  maudites  hérédités  de  préjugés  et  de  con- 
venances sociales.  En  vain,  elle  s'efforce  d'en  faire 
une  émancipée,  la  jeune  fille  ne  rêve  que  maria- 
ge ;  et  quand  un  jour,  fiancée  à  un  riche  jeune  hom- 
me, elle  voit  ses  fiançailles  rompues  sans  que  l'on 
consente  à  lui  en  expliquer  le  motif,  elle  soup- 
çonne la  vérité  et  somme  sa  mère  de  lui  dire  si 
elle  a  été  la  femme  légitime  de  son  père.  La  ré- 
ponse de  sa  mère  achève  de  rompre  tout  lien  en- 
tre elles.  «  Jamais  plus  vous  ne  me  reverrez,  dit 
à  sa  mère  l'aimable  enfant,  vous  n'êtes  pas  digne 
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de  recevoir  les  baisers  d'une  jeune  fdle  !  »  Etlïer- 
minia,  désespérée,  se  tue. 

Ainsi  périt  la  première  martyre  du  néo-hédo- 
nisme :  et  je  ne  puis  dire  en  vérité  que  ses  mal- 
heurs m'affligent  beaucoup,  car  malgré  tout  son 
talent  de  conteur  et  la  verve  satirique  qu'il  met 
toujours  à  ce  qu'il  écrit,  M.  Grant  Allen»  n'est 
guère  parvenu  à  faire  de  son  héroïne  autre  chose 
qu'une  insupportable  raisonneuse;  et  sa  mort, 
même,  ne  me  désolerait  qu'à  demi  si  elle  devait 
avoir  pour  effet  de  nous  délivrer  pour  quelque 
temps  encore  d'une  espèce  aussi  déplaisante. 
Mieux  vaut  mille  fois  la  jeune  fille  qui,  par  amour? 
oublie  l'existence  du  mariage  !  Celle-là  non  plus 
n'a  point  le  bonheur  de  plaire  à  Mistress  Grundy; 
mais  comment  ne  pas  la  préférer  à  cette  dange- 
reuse maniaque  d'Herminia  Barton,  qui  si  volon- 
tiers sacrifierait  son  amour  lui-même  à  son  hor- 
reur du  mariage? 


IV 


UNE  FEMME  FORTE  (  i 


Voici  encore  un  livre  bien  extraordinaire.  Ce 
n'est  cependant  qu'une  biographie  :  l'histoire  très 
authentique  et  très  documentée  (avec  une  foule 
de  portraits,  vues  et  fac-similés)  de  Mrs  Anna 
Kingsford,  une  dame  anglaise  qui  collabora 
quelque  temps  à  divers  journaux,  notamment  à  la 
Pall  Mail  Gazette  de  M.  Stead,  et  qui  eut 
même  avant  sa  mort  un  instant  de  célébrité, 
comm.e  l'une  des  conférencières  les  plus  actives 
et  les  plus  enthousiastes  de  la  mémorable  ligue 
antivivisectionniste.  Mais  cette  célébrité  n'était 
point  de  celles  ç[\x\  durent  éternellement,  et  le 
public  anglais  ne  s'occupait  guère  plus  de  Mrs 
Kingsford,  lorsque  le  souvenir  de  cette  dame  lui 
fut  rappelé,  l'autre  semaine,  par  deux  gros  vo- 


(i)  Anna  Kingsford,  her  life,  letters  ,  diary  and  wovk,  bij  lier 
collaborator  Edward  Maitland,  2  vol.,  1896,  Londres,  Librairie 
Redwav. 
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lûmes  de  cinq  cents  pa<jes  cliaciiii,  consacrés  au 
récit  de  sa  vie  par  «  son  collaborateur  Edward 
Maitland  ».  Et  l'on  put  voir  alors  que  Mrs  Anna 
Kingsford  avait  été  quelque  chose  de  plus  qu'une 
journaliste  féconde  et  une  conférencière  intaris- 
sable :  qu'elle  avait  été  l'un  des  premiers  exem- 
plaires —  et  peut-être  le  plus  singulier  —  de 
cette  «  femme  nouvelle  »,  qui  s'est  depuis  si 
agréablement  multipliée  dans  la  société  anglaise; 
qu'elle  avait  joué,  de  plus,  dans  l'histoire  de  la 
science  contemporaine,  un  rôle  considérable,  ne 
serait-ce  que  par  la  part  qu'elle  avait  prise  à  la 
mort  de  plusieurs  savants,  entre  autres  (Claude 
Bernard  et  Paul  Bert;  et  qu'enfin  tous  les  pou- 
voirs magiques  de  Mme  Blavatsky  n'étaient  rien 
en  comparaison  de  ceux  dont  elle  avait  disposé, 
et  dont  elle  parait,  d'ailleurs,  n'avoir  usé  qu'en 
faveur  de  la  meilleure  partie  de  l'humanité,  s'il 
est  vrai  que  le  chien  est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'homme.  Car  c'est  aux  chiens,  et 
aux  autres  martyrs  des  laboratoires  de  physio- 
logie, que  cette  remarquable  personne  a  dévoué 
sa  vie  ;  pour  eux  elle  s'est  faite  mage,  voire  as- 
sassin ;  et  tout  son  cœur  elle  le  leur  a  donné, 
sauf  ce  qu'elle  en  a  accordé  à  son  «  collabora- 
teur »  et  futur  biographe,  M.  Edward  Maitland. 

Elle  est  née,  le  iG  septembre  i846,  à  Strat- 
ford,  dans  le  comté  d'Essex.  Son  père  était  un 
riche  négociant  de  Londres  qui  prétendait  des- 
cendre d'une  vieille  famille  itahenne  :  et,   de  fait. 
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son  nom  de  Bonus  se  retrouve  dans  l'histoire  de 
l'Italie  du  moyen-âye,  encore  qu'on  le  rencontre 
surtout,  depuis  deux  siècles,  dans  les  annales  de 
la  colonie  juive  d'Amsterdam.  Toujours  est-il 
que  la  petite  Annie,  dès  ses  premières  années, 
eut  la  claire  conscience  d'une  origine  plus  haute  : 
elle  se  souvint  d'avoir,  dans  une  existence  anté- 
rieure, habité  le  pays  des  fées;  et,  toute  sa  vie, 
elle  garda  cette  enviable  certitude  d'être  une 
fée  provisoirement  sécularisée. 

Elle  était  toute  jeune  encore  lorsqu'elle  se  maria 
avec  M. Kinqsford,  un  pasteur,  qui  l'aimait  passion- 
nément, mais  que  sa  profession  contraignait  à 
demeurer  dans  un  village  où  sa  jeune  femme 
ne  cessait  point  d'avoir  des  accès  d'asthme.  Aussi 
le  révérend  Kingsford  ne  put-il  que  se  résigner, 
lorsque  sa  femme  lui  fit  part  de  son  intention  de 
le  quitter,  pour  aller  vivre  à  Londres,  où  l'ap- 
pelait sa  vocation  d'écrivain  et  d'apôtre.  Séparé 
de  sa  femme,  condamné  à  vivre  sans  elle  dans 
son  étouffant  presbytère,  il  n'en  continua  pas 
moins  à  l'aimer  tendrement  et  à  l'entourer  des 
soins  les  plus  respectueux.  Ce  qui  n'empêche 
pas  M.  Maitland  de  nous  affirmer  qu'elle  a  été 
très  malheureuse  par  le  fait  de  son  mariage  ;  et 
ce  qui  n'empêchait  point  Mrs  Kingsford  elle- 
même  de  se  plaindre  sans  cesse  de  la  tristesse 
de  sa  destinée.  «  Vous  voyez,  disait-elle,  il  ne 
m'est  point  permis  de  ressembler  aux  autres 
femmes.  Je  suis  contrainte  par  la  fatalité  à  être 
une  femme  sans  mari,  une  mère  sans  enfant,   et 


LITTÉRATURE     FEMINISTE  93 

à  avoir  une  maison  où  je  ne  puis  demeurer.  » 
A  Londres,  Annie  Kingsford  fonda  d'abord  une 
revue,  le  Ladies'  Ow/i  Paper,  où  elle  affirma, 
avec  une  énergie  admirable,  la  supériorité  de  la 
femme  sur  l'homme  et  le  droit  de  la  femme  à 
s'emparer  de  toutes  les  fonctions  politiques,  ci- 
viles, et  sociales.  «  Le  règne  d'Adam  touche  à  sa 
dernière  heure,  s'écriait-elle,  et  celui  d'Eve  va 
s'ouvrir.  Et  la  femme  va  enfin  cesser  de  se  la- 
menter de  ce  qu'elle  est  femme  ;  mais  c'est,  au 
contraire,  l'homme  qui  dira:  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  une  femme  ?  » 

Mais  ces  généreuses  déclarations  n'assurèrent 
point  au  Ladies  Oioii  Paper  le  succès  qu'en 
attendait  Annie  Kingsford:  et  celle-ci,  après 
avoir  tenté  à  Londres  diverses  autres  entreprises, 
résolut  de  venir  à  Paris,  pour  y  étudier  la  méde- 
cine. Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Londres, 
elle  avait  fait  la  connaissance  de  M.  Maitland_, 
un  veuf,  qui  se  trouvait  en  singulière  commu- 
nion d'idées  avec  elle  sur  une  foule  de  points,  et 
à  qui  elle  proposa  de  devenir  la  compagne  de  sa 
vie,  dans  une  union  d'ailleurs  toute  spirituelle  et 
dégagée  des  liens  de  la  chair.  C'est  en  compa- 
gnie de  M.  Maitland  qu'elle  vint  à  Paris,  dans  un 
hôtel  de  la  rue  Jacob,  où,  pour  les  convenances, 
elle  fit  passer  M.  Maitland  pour  son  oncle.  Et 
M.  Maitland  ne  tarit  pas,  à  ce  propos,  en  impré- 
cations sur  la  grossièreté  des  Parisiens,  nous 
affirmant  que,  aussi  bien  dans  les  rues  qu'à  l'Ecole 
de  Médecine.  Mrs  Kingsford  ne  pouvait  se  mon- 
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trer  sans  être  aussitôt  poursuivie  des  sollicitations 
les  plus  offensantes.  Après  quoi,  M.  Maitland 
ajoute  qu'à  Londres,  au  surplus,  les  passants  et 
les  étudiants  «  se  comportaient  à  son  égard  sen- 
siblement de  la  même  manière  ». 

Mais,  tandis  que,  à  Paris,  les  étudiants  la 
poursuivaient,  les  professeurs,  paraît-il,  la  persé- 
cutaient. Un  d'eux,  entre  autres,  un  certain  doc- 
teur G...,  son  chef  de  clinique  à  la  Charité,  lui 
déclara  publiquement  qu'elle  «  n'était  ni  homme 
ni  femme  ».  Un  autre,  le  docteur  N...,  chargé  de 
l'examiner,  lui  posa  à  dessein  les  questions  les 
plus  inconvenantes  et  profita  de  son  trouble  pour 
lui  donner  une  boule  noire.  Fort  heureusement, 
elle  prit  sa  revanche  la  fois  suivante,  et  son  bio- 
graphe ajoute,  que  pour  fêter  son  triomphe,  le  doc- 
teur Richet  lui  offrit  un  grand  banquet  végétarien. 

Ce  banquet,  cependant,  et  le  succès  de  son 
dernier  examen  ne  l'empêchèrent  pas  d'emporter 
de  Paris  deux  grandes  haines  :  la  haine  de  Paris 
et  de  la  France,  d'une  façon  générale,  et,  plus 
particuhèrement,  la  haine  des  professeurs  fran- 
çais qui  pratiquaient  la  vivisection,  notamment  de 
Claude  Bernard,  de  Paul  Bert  et  de  Pasteur.  Et 
toute  sa  vie,  désormais,  fut  consacrée  à  l'assou- 
vissement de  ces  deux  haines  ;  Mrs  Kingsford, 
comme  je  l'ai  dit,  n'eut  ])as  trop  de  toutes  ses 
puissances  magiques  pour  y  réussir. 

Contre  Paris  et  la  France,  elle  eut  simplement 
recours  à  la  prophétie.  Dans  une  façon  d'  «  Apo- 
calypse »  elle  avertit  les  nations  qu'une  grande 
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guerre  était  prochaine  qui  aurait  pour  consé- 
quence la  destruction  définitive  de  Paris  et  l'an- 
nulation de  la  France.  «  Et  quelle  pitié  !  »  ajou- 
tait-elle. Puis  se  reprenant  :  «  Mais  non,  ce  n'est 
pas  une  pitié,  car  ces  Français  sont  une  race  ter- 
rible, et  la  France  mérite  tout  ce  qui  lui  arrivera 
de  plus  malheureux.  » 

Mais  contre  les  vivisecteurs,  Mrs  Kingsford 
disposait  d'armes  plus  efficaces  encore.  Sur  la 
foi  de  Paracelse,  qui  affirmait  qu'il  suffisait  d'une 
volonté  forte  pour  mettre  un  homme  à  mort,  elle 
résolut,  par  le  seul  élan  de  sa  volonté,  de  faire 
périr  les  trois  grands  persécuteurs  des  chiens.  Et, 
en  effet,  Claude  Bernard  mourut,  envoûté  par  elle, 
et  puis  ce  fut  Paul  Bert  :  du  moins  elle  affirmait 
en  toute  certitude  que  leur  mort  était  de  son  fait, 
et  je  ne  vois  pas,  après  tout,  pourquoi  elle  aurait 
menti.  Mais  Pasteur,  malheureusement,  était  un 
plus  gros  morceau;  et  pendant  qu'elle  concentrait 
toute  sa  volonté  sur  lui,  pour  le  tuer  comme  les 
deux  autres,  ce  fut  elle-même  qui  mourut  :  tuée 
sans  doute  par  l'excès  même  de  son  effort,  à 
moins  de  supposer  que  le  vénérable  Pasteur, 
pour  se  défendre,  eût  à  son  tour  dirigé  contre 
elle  le  puissant  reflet  de  sa  volonté. 

Mais  n'est-ce  pas  que  tout  cela  est  bien  extra- 
ordinaire, et  qu'on  trouve  de  singulières  révéla- 
lations  dans  cette  biographie  si  documentée,  et 
si  «  abondamment  pourvue  de  portraits,  de  vues, 

Janvier  1896^ 


U\E  BIBLE   FEMINISTE 


Un  rédacteur  de  Y Humanitarian  nous  rapporte 
la  relation  vraiment  curieuse  de  l'entretien  qu'il 
a  eu  av€c  Mrs  Joséphine  Butler,  un  des  chefs 
principaux  du  mouvement  féministe  anglais.  Mrs 
Butler  réclame^  cela  va  sans  dire,  l'émancipation 
immédiate  et  complète  de  la  femme,  son  émanci- 
pation sociale,  politique,  intellectuelle,  et  morale. 
Mais,  au  contraire  de  la  plupart  des  apôtres  du 
féminisme,  Mrs  Butler  ne  demande  point,  pour 
son  sexe,  l'émancipation  religieuse.  Elle  est  mê- 
me très  fervente  chrétienne  et  entend  concilier 
sa  foi  religieuse  avec  ses  croyances  politiques. 

Aussi  le  rédacteur  de  V Hiunanitariaa  l'a-t-il 
trouvée  plongée  dans  la  lecture  de  la  B.ble  ;  et 
tout  l'entretien  a  porté  sur  l'attitude  de  la  femme 
libre  à  l'égard  des  Ecritures  Saintes.  D'après  Mrs 
Butler,  le  premier  devoir  des  femmes  de  son  parti, 
avant  même  de  s'assurer  l'appui  des  Parlements, 
serait  de  s'assurer  l'appui,   ou  tout  au  moins  la 
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neutralité,  de  la  Bible.  Celle-ci,  en  effet,  au  dire 
de  ses  commentateurs  actuels,  serait  loin  d'ap- 
prouver la  prétention  de  la  femme  à  devenir  Té- 
gale  de  riiomme.  Mais  Mrs  Butler  est  persuadée 
que  ce  n'est  là  qu'un  malentendu,  et  qui  provient 
de  ce  que  les  femmes  ont  toujours  laissé  aux 
hommes  le  soin  de  traduire  et  de  commenter  les 
Saintes  Ecritures.  Aussi  son  désir  le  plus  cher 
serait-il  de  voir  se  former  un  groupe  d'iiébraï- 
santes  et  de  théologiennes,  afin  que  la  parole  de 
Dieu  fut,  par  elles,  remise  dans  son  vrai  jour. 

«  Il  est  temps,  dit-elle,  que  les  femmes  pren- 
nent en  main  l'exégèse  et  la  critique  religieuse. 
Assez  longtemps  les  hommes  ont  abusé  de  leur 
monopole  pour  nous  déprécier.  N'est-il  pas  sur- 
prenant, par  exemple,  qu'on  ait  admis  pendant 
des  siècles,  sur  la  foi  de  traducteurs  ignorants  et 
sans  scrupule,  une  soi-disant  condamnation  por- 
tée contre  les  femmes  par  l'apôtre  saint  Paul? 
On  a  fait  dire  à  l'Apôtre  «  qu'il  était  honteux  que 
«  les  femmes  pussent  prendre  la  parole  dans 
«  l'église  »  et  l'on  en  a  conclu  que  nous  devions 
être  reléguées  au  second  rang  dans  la  vie  de  l'es- 
prit, comme  des  créatures  passives  et  inutiles. 
Jugez  donc  de  Tétonnement  d'une  femme  d'esprit 
libéral  qui,  cherchant  dans  le  dictionnaire  le  mot 
grec  traduit  par  prendre  la  parole^  trouve  ceci  : 
s^acjiter  comme  des  singes^  jacasser  comme  des 
pies!  » 

Les  femmes  devraient  donc,  suivant  Mrs  But- 
ler, procéder  avant  tout  à  une  traduction  /^v?2/- 
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niste  des  livres  sacrés.  Mais  leur  tâche  ne  sau- 
rait s'arrêter  là.  Elles  devraient,  en  outre,  révi- 
ser le  canon  de  la  Bible,  c'est-à-dire  le  choix  fait 
jadis,  par  des  hommes,  de  certains  livres  hébreux 
à  l'exclusion  de  certains  autres.  Ce  choix,  d'après 
elle,  aurait  été  fait  dans  l'intention  expresse  de 
déprécier  la  femme  :  et  il  serait  temps  de  faire 
un  choix  nouveau  qui  rendît  à  la  femme  les  té- 
moignages d'estime  et  de  sympathie  que  Dieu, 
l'auteur  originel  des  Livres  sacrés,  ne  peut  man- 
quer de  lui  avoir  prodigués. 

Mrs  Butler  donne  comme  exemple  du  dommage 
causé  à  la  femme  par  les  auteurs  du  Canon  de  la 
Bible, l'admission  dans  ce  Canon  de  l'histoire  delà 
femme  de  Putiphar  et  l'exclusion  de  l'histoire  de 
la  chaste  Suzanne.  Pourquoi  cette  dernière  his- 
toire a-t-elle  été  déclarée  apocryphe?  Parce  qu'on 
y  trouve  une  pure  et  noble  femme  résistant  à  la 
luxure  de  l'homme.  Il  n'en  a  point  fallu  davan- 
tage pour  faire  exclure  le  livre  de  Susanne, tan- 
dis qu'il  a  suffi  du  rôle  odieux  prêté  à  la  femme 
de  Putiphar,  dans  l'histoire  de  Joseph,  pour  faire 
aussitôt  admettre  cette  histoire  dans  le  canon  li- 
turgique. 

L'exclusion  du  livre  de  Judith  est  encore  un 
exemple  invoqué  par  Mrs  Butler.  L'héroïne  juive, 
d'après  Mrs  Butler,  a  fort  bien  fait  de  couper  la 
tête  à  Holopherne,  qui  représente  pour  elle  les 
deux  plus  monstrueux  de  tous  les  vices,  la  luxure 
et  la  tyrannie.  «  De  nos  jours,  un  tel  homme  se- 
rait flétri  dans  la  presse,  condamné   par  les  tri- 
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himaux.  Mais  Judith  vivait  à  une  époque  barbare 
où  elle  n'avait  à  sa  disposition  d'autre  recours 
que  l'assassinat  ». 

Le  second  livre  à^Esther,  lui  aussi,  a  été  exclu 
du  canon  parce  qu'il  était  à  l'éloge  de  la  femme. 
On  a  laissé  le  premier  livre  parce  qu'on  y  a 
trouvé  une  femme  s'humiliant  devant  son  mari,  ne 
vivant  que  pour  le  servir.  Mais  on  a  déclaré  apo- 
cryphe le  second  livre,  où  la  reine  se  révolte 
contre  la  tyrannie  de  son  maître  et  se  montre  en- 
fin telle  que  doit  être  une  vraie  femme. 

Tout  cela  doit  être  révisé  à  un  point  de  vue 
plus  équitable  et  plus  libéral,  et  Mrs  Butler 
compte  bien  voir  se  former  avant  peu  une  nou- 
velle commission  des  Septante,  mais  composée 
cette  fois  de  soixante-dix  dames,  qui  procéderont 
à  la  retraduction  et  au  remaniement  des  Saintes 
Ecritures  de  façon  à  nous  donner  une  Bible  nou- 
velle, ou  plutôt  à  nous  restituer  la  Bible  «  fémi- 
niste »  que  ne  peut  manquer  d'avoir  écrite,  à 
l'origine,  le  divin  auteur. 

Le  mouvement  féministe  prend  d'ailleurs  en 
Angleterre  un  extension  incroyable.  Et  il  n'y  a 
point  de  revue  ni  de  journal  qui  ne  s'en  occupe, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Ainsi,  en  outre  de 
l'interview  de  Mrs  Butler,  j'ai  relevé  dans  les  re- 
vues anglaises  de  décembre  quatorze  articles 
concernant  l'émancipation  de  la  femme.  Le  plus 
intéressant  de  ces  articles  est,  du  reste,  à  beau- 
coup près,  une  étude  du  Dlak-cwooiVs  Magazine, 
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OÙ  l'auteur,  —  un  homme,  cette  fois  —  recherche 
les  véritables  origines  du  mouvement  féministe 
et  croit  les  découvrir  dans  TimpossiJjilité  crois- 
sante pour  les  jeunes  filles  anglaises  de  trouver 
à  se  marier.  Elles  ne  trouvent  pas  à  se  marier 
faute  d'une  dot  suffisante  et  malgré  l'extrême  dé- 
sir qu'elles  en  auraient  en  d'autres  circonstances. 
Et  c'est  ce  qui  les  pousse  à  vouloir  se  venger  de 
l'homme  :  car,  quoi  qu'en  disent  ses  chefs,  le 
mouvement  féministe  est,  avant  tout  et  surtout, 
une  déclaration  de  guerre. 


Décembre  i894. 


ni 
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LNE  INTERVIEW  DE  KLOPSTOCK 


L'étude  sur  KIopstock  que  vient  de  publier 
M.  Luzio  (i)  n'est  guère  formée,  à  dire  vrai, que 
d'une  série  à' interviews  rapportées  —  ou,  si  l'on 
préfère,  r^e porte  es  ^  —  par  un  écrivain  italien,  Jo- 
seph Acerbi,  qui,  à  deux  reprises,  en  1798  et  en 
1800,  a  profité  de  son  passage  à  Hambourg  pour 
questionner  le  vieux  poète  sur  lui-même  et  ses 
confrères.  Mais  KIopstock  est  aujourd'hui  si  dé- 
laissé que  nous  ne  connaissons  guère  son  œuvre, 
moins  encore  sa  personne,  et  que  nous  devons 
être  particulièrement  reconnaissants  à  M.  Luzio 
d'avoir,  en  publiant  les  interviews  d' Acerbi,  fait 
un  peu  revivre  devant  nous  cette  solennelle,  co- 
mique, et  touchante  figure. 

Né  en  1778,  à  Castelgoffredo,  près  de  Mantoue, 
Joseph  Acerbi  était  un  de  ces  hommes  univer- 
sels qui  s'entendent  un  peu  à  tout  sans  avoir,  en 

(i)  Dans  la  Deutsche  Rundschau  de  juin  189'». 
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fin  de  compte,  de  talent  pour  rien.  Tour  à  tour 
poète,  historien,  philosophe,  explorateur,  peintre, 
philolo(jue,  diplomate,  cité  par  M""^  de  Staël  com- 
me «  le  plus  digne  représentant,  avec  Monti,  de 
l'Italie  spirituelle  tout  entière  »,  il  serait  aujour- 
d'hui complètement  oublié  de  ses  compatriotes 
eux-mêmes,  s'il  n'avait  attaché  son  nom  aune  re- 
vue mensuelle,  la  Bibliotera  Italiana,  qui,  pen- 
dant dix  ans,  de  1816  à  182G,  sous  sa  direction, 
a  beaucoup  contribué  à  faire  connaître  en  Italie 
les  travaux  des  écrivains  étrangers.  Il  est  mort 
en  1846,  léguant  à  la  bi])liothèque  de  Mantoue 
ses  papiers,  parmi  lesquels  M.  Luzio  a  retrouvé 
cette  relation  de  ses  entretiens  avec  le  vieux  poète 
de  Hambourg. 

Acerbi  était  venu  une  première  fois  à  Hambourg 
en  1798.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  était 
allé  dîner  chez  un  négociant  ami  des  lettres,  Sie- 
veking,  qui  lui  avait  raconté  sur  Klopstock  une 
anecdote  assez  piquante  :  «  On  lisait  devant  lui 
une  de  ses  odes;  et  voici  qu'à  l'avant-dernière 
strophe,  se  levant  et  interrompant  le  lecteur,  il 
s'est  écrié  :  «  Je  parie  avec  vous  que,  dans  toute 
«  la  poésie  allemande  vous  ne  trouvei;ez  pas  de 
«  vers  comparables  à  ceux-là,  ni  qui  seulement 
«  en  approchent  !  » 

Cette  anecdote  paraît  avoir  éveillé  chez  Acerbi 
le  désir  de  faire  la  connaissance  du  vieux  poète  ; 
car  tout  de  suite  il  demanda  à  Sieveking  un  mot 
d'introduction  près  de  lui. 

Klopstock    avait  alors    soixante-quatorze    ans. 
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Depuis  vimjl-ciiiq  ans  déjà  il  vivait  à  Ilamboury; 
depuis  quarante  ans  il  avait  perdu  sa  première 
femme,  cette  Meta  qu'il  avait  célél)rée  dans  ses 
Odes  sous  le  nom  de  «  ('idli  ».Mais  il  n'était  pas 
homme  à  se  désoler  indéfmiment.  De  tout  temps, 
au  contraire,  il  avait  pris  plaisir  à  la  vie;  et  ce 
qoût  n'avait  fait  que  grandir  avec  les  années.  La 
vieillesse  ne  l'effrayait  guère.  Il  conseillait  à 
Gleim,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  de  se  remettre 
à  l'équitation  :  «  Et  ne  me  dites  point  que  votre 
âge  vous  en  empêche  î  lui  écrivait-il.  Rappelez- 
vous  que  Juba  montait  encore  à  cheval  à  quatre- 
vingt-quinze  ans!  »  Il  lui  était  ainsi  toujours  resté 
quelque  chose,  dans  son  allure  et  dans  ses  ex- 
pressions, de  son  ancien  métier  de  maître  d'é- 
cole. 

En  1791,  à  soixante-sept  ans,  il  s'était  remarié 
avec  une  jeune  veuve,  la  nièce  de  sa  première 
femme.  C'est  dans  la  maison  de  cette  dame  qu'A- 
cerbi  le  trouva  installé,  luxueusement  et  grasse- 
ment installé,  parmi  toute  sorte  de  témoignages 
de  sa  gloire  passée.  Depuis  longtemps  déjà  cette 
gloire  était  passée.  D'autres  poètes  étaient  venus, 
plus  vivants  et  plus  jeunes,  Wieland,  Goethe, 
Schiller,  qui  avaient  relégué  la  Messi'ade  au  rang 
des  œuvres  qu'on  vénère  sans  se  soucier  de  les 
lire.  Mais  Klopstock  refusait  obstinément  de  s'a- 
percevoir de  sa  déchéance.  Il  continuait  à  se  con- 
sidérer comme  le  souverain  absolu  de  la  littéra- 
ture allemande,  comme  un  souverain  véritable, 
pouvant  traiter  d'égal  à   égal  avec  tous  les  puis- 
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sants  de  la  terre.  Après  les  massacres  de  septem- 
bre, il  avait  officiellement  adressé  au  ministre  Ro- 
land une  lettre  de  blâme  ;  il  avait  déféré  les  mem- 
bres de  la  Convention  au  tribunal  de  l'histoire, 
et  il  avait  répondu  aux  avances  flatteuses  de  l'Ins- 
titut de  France  en  citant  des  passages  de  ses  Oc/e.?. 
La  célébrité  grandissante  de  ses  confrères  plus 
jeunes  l'importunait,  mais  ne  le  gênait  pas.  Il  avait 
confiance  dans  la  postéi'ité  pour  remettre  les  cho- 
ses en  leur  place. 

Et  peut-être  en  effet  la  postérité  aurait-elle  dû 
être  plus  juste  pour  lui.  Car  non  seulement  il  a 
été  un  grand  poète,  le  plus  parfait,  avec  Gœthe, 
des  poètes  allemands  ;•  et  non  seulement  il  a  été 
le  précurseur  des  poètes  classiques  de  son  pays, 
mais  c'est  encore  à  lui  que  se  rattache  en  droite 
ligne  le  mouvement  romantique  des  premières 
années  de  notre  siècle  Après  avoir  été,  dans  sa 
Messiade,  l'élève  et  l'imitateur  des  Grecs,  il  avait 
tourné  le  dos  à  ses  maîtres,  pour  chercher  dans 
les  vieilles  légendes  germaniques  l'inspiration  de 
ses  Odes.  Comme  il  avait  introduit  les  dieux  de 
l'Olympe  dans  la  poésie  allemande,  c'est  encore 
lui  qui  les  en  avait  chassés,  et  qui  avait  tenté  de 
leur  substituer  les  rudes  héros  de  l'Edda.  Mais 
il  l'avait  fait  trop  tôt,  au  plus  fort  de  la  période 
classique,  et  il  l'avait  fait  avec  une  gaucherie,  une 
lourdeur,  un  pédantisme,  qui  ne  pouvaient  man- 
quer de  le  rendre  d'abord  un  peu  ridicule.  Du 
moins,  si  ses  contemporains  ne  l'appréciaient  pas 
à  sa  juste  mesure,  lui-même  se  chargeait  de   ce 
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soin.  Et  il  vivait  tranquillement,  dans  sa  belle 
maison  de  Hambourg,  uniquement  préoccupé 
désormais  de  manqer,  de  boire,  de  dormir,  —  et 
de  s'admirer. 


Acerbi  se  présenta  chez  lui  le  21  août  1798,  et 
fut  aussitôt  introduit.  Il  trouva  «  un  petit  homme 
assez  laid,  très  malpropre,  d'une  tenue  négligée, 
de  manières  vulgaires,  et  parlant  le  français 
aussi  mal  que  possible.  »  M"^«  Klopstock,  au  con- 
traire, paraît  lui  avoir  fait  une  excellente  impres- 
sion. Elle  était  «  un  peu  grasse,  mais  très  aima- 
ble et  polie,  et  gardant  encore  maint  vestige  de 
beauté.  »  Klopstock,  naturellement,  ne  parla  que 
de  lui  :  il  entretint  son  visiteur  de  la  traduction 
italienne  de  la  Messiade,  lui  fit  voir  des  dessins 
destinés  à  illustrer  une  édition  de  luxe  de  son 
poème,  lui  dit  qu'Angelica  Kauffmann,  elle  aussi, 
avait  eu  l'intention  d'illustrer  la  Messiade,  mais 
•ju'après  l'avoir  lue  «  elle  avait  été  découragée, 
jugeant  la  tâche  trop  haute  pour  elle.  »  Et  ce  fut 
la  fin  de  cette  première  entrevue.  Quelques  jours 
plus  tard  Acerbi  quitta  Hambourg  pour  entre- 
prendre dans  les  régions  du  Nord  un  grand 
voyage  d'exploration. 

Il  ne  revint  que  deux  ans  après,  et  c'est  alors 
seulement  qu'il  forma  le  projet  de  questionner 
en  détail  le  vieux  poète  sur  ce  qu'il  pensait  de 
ses  confrères.  Il  se  dit  que  les  opinions  de  Klops- 
tock, fidèlement  rapportées,   ne  pourraient  man- 
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quer  d'éveiller  une  grande  curiosité  tant  en  Alle- 
magne qu'en  Italie. 

Ne  croyez  pas  au  moins  qu'il  ait  avoué  au 
poète  cette  arrière-pensée.  Je  crains  de  m'être 
trompé  en  disant  qu'il  n'avait  de  talent  pour 
rien  :  il  avait  le  talent,  le  génie  de  Vinteruiew. 
Il  vint  trouver  Klopstock  dès  son  retour  à  Ham- 
bourg, et  lui  déclara  qu'il  voulait  emporter  avec 
lui,  en  Italie,  un  choix  des  meilleurs  ouvrages  de 
la  poésie  allemande  :  choix  pour  lequel  il  s'en 
remettait  aveuglément  au  poète  de  la  Messiade. 
Klopstock,  très  flatté,  répondit  qu'en  effet  il  se 
croyait,  en  pareille  matière,  plus  compétent  que 
personne,  mais  qu'il  avait  besoin  de  quelques 
jours  de  réflexion  pour  bien  rédiger  sa  liste. 

Acerbi  n'avait  que  faire  d'une  liste.  Tout  de 
suite  il  se  mit  à  interroger  le  vieillard.  Celui-ci  lui 
dit  d'abord  que  le  premier  des  poètes  allemands, 
—  après  lui,  naturellement,  —  était  Wieland. 
«  Gomment,  vous  placez  Wieland  au-dessus  de 
Gœthe?  —  Gœîhe  est  un  poète  d'un  autre  genre... 
Quant  à  Wieland,  il  a  écrit  de  petits  poèmes  hé- 
roï-comiques qui  sont  de   vrais  chefs-d'œuvre.  » 

Wieland,  c'était  bien,  et  aussi  les  idées  de 
Klopstock  sur  la  traduction  des  anciens.  Mais 
Acerbi  voulait  avoir  l'opinion  du  poète  sur  Gœthe; 
de  sorte  que,  l'interrompant  sans  trop  de  façons, 
il  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  la  tragédie  de 
Torqiiato  Tasso.  «  Klopstock  ne  me  répondit  pas 
tout  de  suite,  et  je  crus  bien  que  mon  interrup- 
tion l'avait  fâché.  » 


KCRIVAINS    ALLEMANDS  109 

Klopstock,  cependant,  ne  voulait  pas  être  trop 
franc  devant  cet  inconnu.  Il  lui  déclara  que  la 
tragédie  de  (Joethe  contenait  beaucoup  de  beautés^ 
mais  que,  malheureusement,  c'était  une  œuvre 
inéqale.  «  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  nous  parlerons 
de  tout  cela  une  autre  fois.  Venez  me  voir 
un  jour,  vers  six  heures,  et  nous  en  cause- 
rons. » 

«  11  était  huit  heures  et  demie  du  soir,  raconte 
Acerbi,  et  plusieurs  fois  déjà  le  bon  vieillard 
avait  fait  signe  de  vouloir  se  lever  de  son  fau- 
teuil. Tout  autre  homme,  à  ma  place,  aurait  pris 
ses  dernières  paroles  pour  un  congé,  et  serait 
parti.  Mais  je  tenais  trop  à  l'entendre  parler  de 
ce  qui  m'intéressait  ;  et,  bravement,  je  l'interro- 
geai encore  sur  Voss,  sur  Haller,  et  sur  Schiller. 
Il  répondit  à  toutes  mes  questions,  mais  d'u]:e 
façon  si  laconique  que  je  me  sentis  confus  de  Tim- 
portuner.  Il  me  dit  que  Voss  était  toujours  excel- 
lent dans  son  genre  ;  que  Haller  était  un  poêle 
médiocre,  mais  un  grand  naturaliste  et  un  grand 
philosophe  ;  et  que  pour  ce  qui  était  de  Schiller, 
il  y  avait  dans  ses  œuvres  des  choses  de  pre- 
mier, de  second  et  de  dernier  ordre,  que  per- 
sonne n'était  plus  inégal,  ni  souvent  plus  mes- 
quin et  plus  plat  ». 

Quelques  jours  après,  à  six  heures  du  soir, 
Acerbi  se  présentait  de  nouveau  chez  Klopstock  : 
«  Le  valet  de  chambre  me  dit  que  son  maître  dor- 
mait encore,  et  je  fus  introduit,  en  attendant, 
auprès  de  M'"' Klopstock.  Depuis  plusieurs  années 
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déjà  le  vieillard  a  l'habitude  de  faire  une  sieste 
après  son  dîner.  11  se  couche  vers  quatre  heures 
et  dort  jusqu'à  six  heures.  Enfin  on  me  fit  entrer 
dans  sa  chambre.  Je  le  trouvai  tout  enveloppé 
d'un  nuage  de  fumée,  une  longue  pipe  à  la  bou- 
che, et  avec  un  air  de  santé  et  de  belle  humeur 
tout  à  fait  extraordinaire.  Il  me  serra  la  main, 
me  fit  asseoir,  et  deux  heures  durant  il  ne  cessa 
point  de  parler. 

«  —  Pour  ce  qui  est  de  votre  projet  de  vous 
faire  un  choix  des  meilleurs  poètes  allemands, 
me  dit-il,  j'ai  réfléchi  qu'il  était  inutile  que  je 
m'en  occupe,  car  il  me  suffira  de  vous  indi- 
quer un  bvre  fort  bien  écrit  où  vous  trouverez 
tout  ce  que  j'aurais  pu  vous  dire.  L'auteur  y 
parle  de  moi  avec  trop  d'éloge  :  mais  vous  me 
ferez  l'honneur  de  croire  que  ce  n'est  point 
pour  ce  motif  que  je  vous  recommande  son 
livre. 

«  J'avoue  que  ces  paroles  me  causèrent  la  plus 
déplaisante  impression  :  c'était  l'écroulement  de 
tous  mes  projets.  Et  Klopstock  mit  le  comble  à 
mon  désappointement  en  me  parlant  de  la  métri- 
que allemande,  de  trochées,  de  spondées,  de  dac- 
tyles, et  de  mille  autres  choses  qui  d'avance  me 
faisaient  bâiller.  Mais  je  ne  me  tins  pas  pour  battu. 
Et,  après  l'avoir  consciencieusement  écouté,  de 
nouveau  je  l'interrompis  : 

«  —  Maître,  lui  dis-je,  vous  m'avez  parlé  la 
dernière  fois  de  Schiller  en  des  termes  si  précis 
que  j  ai  eu  la  tentation  de  voir  par  moi-même  si 
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votre  juyement  était  juste.  J'ai  donc  lu  une  petite 
ode  de  Schiller,  le  Bonheur^  et  je  dois  vous  avouer 
qu'elle  m'a  paru  très  belle. 

«  —  Je  ne  l'ai  pas  lue,  me  répondit  Klopstock  : 
il  y  a  déjà  longlcmps  que  je  ne  lis  plus  rien  de 
Schiller.  11  est  si  trivial,  si  commun,  si  plein  de 
lui-même  !  Son  Hijmne  à  la  Joie^  par  exemple, 
c'est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  répugnant. 
On  l'a  beaucoup  vanté,  de  sorte  que  j'ai  renoncé 
à  dire  ce  que  j'en  pensais  :  à  quoi  bon  parler  à 
des  gens  qui  ne  veulent  pas  entendre  ?  Schiller  a 
écrit  trois  tragédies  :  les  Brigands^  Don  Carlos 
et  Fiesque.  La  première  est  détestable,  sans  suite 
ni  plan;  la  seconde  ne  vaut  pas  mieux. Je  l'ai  vu 
jouer  par  d'excellents  acteurs.  J'étais  là  avec  des 
dames  :  elles  pleuraient  d'attendrissement,  mais 
moi  j'attendais  toujours  une  action,  un  nœud,  et 
rien  n'est  venu.  Fiesque  est  mieux  composé  :  cela 
vient  de  ce  que  l'auteur  en  a  trouvé  le  sujet  dans 
l'histoire.  C'est  la  meilleure  oeuvre  de  Schiller;  il 
faut  que  vous  la  lisiez.  Les  autres  pièces,  vous 
n'en  viendriez  pas  à  bout...  Ce  que  je  pense  de 
Gœthe,  je  vous  l'ai  dit  la  fois  passée.  Son  meilleur 
ouvrage  est  Werther.  Sa  tragédie  grecque  d'/- 
phiffénie  n'est  pas  grecque,  ni  dans  le  style,  ni 
dans  la  conception.  Tasso  aussi  est  très  inégaL 
Et  pour  SCS  Elér/ies,  elles  sont  un  vrai  péché  con- 
tre notre  langue  ». 

Klopstock  revint  ensuite  sur  Wieland,  qu'il  te- 
nait décidément  pour  le  seul  poète  allemand  pou- 
vant être  nommé  après  lui.  Il  parla  de  Gessner, 
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le  poète  bucolique,  de  Voss.  Puis  la  conversation 
remonta  aux  questions  générales. 

Mais  Acerbi  voulait  encore  savoir  de  Klopstock 
ce  qu'il  pensait  de  Jean-Paul. 

«  —  Mon  cher  monsieur,  Jean-Paul  est  à  la 
mode  en  ce  moment,  comme  un  chapeau  ou  une 
*robe.  Nos  dames  en  sont  émerveillées.  Une  de  ces 
enthousiastes  a  voulu,  l'autre  jour,  me  forcer  à 
lui  dire  mon  avis  ;  j'ai  résisté,  mais  eniîn  j'ai  dû 
m'ouvrir,  et  je  lui  ai  dit  ce  que  je  vais  vous  répé- 
ter :  que  ce  Jean-Paul  est  un  écrivain  de  mode, 
avec  une  manière  prétentieuse  et  affectée,  des 
paroles  creuses,  des  pensées  en  l'air,  quelques 
jolis  passages,  même  des  lignes  superbes,  mais 
noyés  dans  une  masse  de  choses  insupportables. 
D'ailleurs,  les  dames  sont  en  train  d'en  revenir, 
et  c'est  une  mode  qui  va  passer  ». 

Acerbi  retourna  deux  autres  fois  chez  Klops- 
tock ;  mais  sans  doute  le  vieux  poète  se  repentait 
de  lui  avoir  trop  franchement  parlé,  car  il  ne 
l'entretint  plus,  les  deux  fois,  que  de  Is.  Messiade. 
Il  lui  en  signala  les  beautés,  en  lut  devant  lui  de 
longs  passages,  s'arrêtant  à  chaque  vers  pour  jus- 
tifier son  admiration;  mais  des  confrères,  de  Goe- 
the, de  Schiller,  plus  un  mot.  Et  Acerbi  dut  quit- 
ter Hambourg  sans  avoir  eu  la  matière  de  l'arti- 
cle qu'il  avait  projeté  sur  les  opinions  de  Klops- 
tock. 

Il  nous  a  laissé,  du  moins,  la  relation  au  jour 
le  jour  de  ses  entretiens  avec  le  vieux  poète;  et 
nous  pouvons  désormais,  grâce  à  lui,  nous  repré- 
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senter  Klopstock  tel  qu'il  était,  dans  sa  belle  mai- 
son de  Hambourg,  sa  longue  pipe  à  la  bouche, 
enveloppé  d'un  nuage  comme  il  convient  à  un 
dieu,  et  jugeant  les  hommes  et  les  choses  avec  la 
sérénité  dédaigneuse  d'un  véritable  oliimpien. 


il 


IN    R03IANCIER    NATURALISTE    ALLEMAND 


THEODORE    lOxNTANE 


I 


M.  Théodore  Foiitane  est  né  à  Xeu-Ruppin, 
dans  la  Marche  de  Brandebourg,  le  3o  décembre 
1819.  Il  descend  d'une  des  familles  françaises  qui, 
après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  sont  ve- 
nues se  fixer  en  Allemagne. 

Plusieurs  de  ces  familles  entrèrent  au  service 
de  princes  allemands  qui,  peu  de  temps  après  les 
avoir  recueillies,  se  convertirent  au  catholicisme; 
les  familles  françaises  qu'ils  avaient  recueillies  se 
convertirent  du  même  coup,  pour  rester  en  fa- 
veur ;  de  sorte  qu'on  rencontre  souvent,  notam- 
ment dans  le  Palatinat  et  sur  les  bords  du  Rhin, 
des  Allemands  dont  les  familles  ont  cessé  d'être 
françaises  pour  ne  pas  devenir  catholiques,  et 
sont  devenues  catholiques  sitôt  arrivées  en  Alle- 
magne. 
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Dans  la  Marche  de  Brandebourg,  au  contraire, 
les  tamilles  françaises  ont  pu  garder  jusqu'à  notre 
temps  leur  foi  protestante.  Elles  paraissent  même 
s'être  efforcées  avec  un  soin  tout  particulier  de 
rompre  les  liens  qui  les  attachaient  à  leur  pays 
d'origine,  si  bien  que  leurs  descendants,  malgré 
leur  nom  français,  sont  aujourd'hui  parmi  les  ty- 
pes les  plus  parfaits  de  la  race  prussienne. 

Tel  est,  du  moins,  le  cas  pour  M.  Fontane.  Ce 
n'est  pas  lui  qu'on  pourrait  appeler,  comme  le 
philosophe  Xietzche,  un  Allemand  par  occasion. 
On  ne  trouverait  rien  chez  lui  qui  rappelle  son 
origine  française,  sinon  peut-être  son  proYond 
amour  de  la  Marche  prussienne,  un  pays  dont  le 
charme,  tout  en  nuances  et  en  demi-teintes, 
échappe,  quoi  qu'ils  en  veuillent,  au  goût  un  peu 
brutal  des  Allemands. 

A  treize  ans,  M.  Fontane  entra  dans  une  école 
industrielle  de  Berhn  ;  à  seize  ans,  il  fut  admis 
comme  préparateur  dans  une  pharmacie.  Il  fut 
tour  à  tour  apprenti  pharmacien  à  Dresde,  à  Leip- 
zig, puis  en  Angleterre.  Quelques  articles  en- 
voyés de  Londres  à  des  journaux  allemands  com- 
mencèrent sa  réputation  d'écrivain  ;  et  quand  il 
revint  dans  son  pays,  en  1849,  il  put  abandonner 
la  pharmacie  pour  vivre  désormais  de  ses  travaux 
littéraires. 

Il  collabora  à  divers  journaux,  en  particulier  à 
la  N Olive  lie  Gazette  prussienne  et  à  la  Gazette  de 
Voss.  Politique  intérieure  et  politique  étraugère, 
critique  littéraire,  artistique,  théâtrale,  il  n'y  a  pas 
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de  sujetqu'il  n'ait  traité.  C'était  un  journaliste  cons- 
ciencieux et  très  bien  renseigné.  Il  fut  chargé  du 
compte-rendu  des  opérations  militaires  pendant 
les  campagnes  de  i864  et  de  18GG.  En  1S70,  il 
avait,  dans  le  même  but,  suivi  en  France  l'armée 
prussienne  ;  mais,  en  arrivant  à  Toul,  il  n'avait  pu 
résister  au  désir  d'aller  voir  Domrémv,  où  était 
née  Jeanne  d'Arc;  il  fut  arrêté  comme  espion  par 
des  francs-tireurs  français,  traîné  de  prison  en 
prison,  enfermé  à  la  citadelle  de  Besançon,  con- 
duit ensuite  d'étape  en  étape,  par  Lyon,  Moulins, 
Poitiers,  à  Rochefort,  et  relégué,  jusqu'aux  der- 
niers mois  de  1870,  dans  l'ile  d'Oléron.  11  a  ra- 
conté les  divers  épisodes  de  cette  captivité  dans 
un  très  beau  livre,  plein  d'anecdotes  amusantes  et 
de  tragiques  tableaux  (i).  Parmi  tant  de  livres 
qu'on  a  traduits,  sur  le  sujet  de  la  guerre  franco-alle- 
mande, je  ne  comprends  pas  qu'on  ait  si  longtemps 
négligé  de  traduire  celui-là.  Il  est  écrit  avec  une 
étonnante  impartialité,  et  il  a  sur  tous  les  autres 
l'avantage  d'être  bien  écrit. 

Mais  le  journalisme  n'a  jamais  été  pour  M.  Fon- 
tane  qu'un  métier  pour  gagner  sa  vie.  Dans  l'in- 
tervalle de  ses  articles,  il  s'occupait  de  deux 
choses  qui  lui  tenaient  plus  à  cœur  :  il  faisait  des 
vers,  et  il  étudiait  l'histoire  de  la  Marche  de  Bran- 
debourg. 

Dès  1850,  il  avait  publié  un  recueil  de  poèmes, 
Hommes  et  h'^ros.  Il   a  publié,  depuis,  plusieurs 

(i)  Traduit  en  1892  par  M.  Jeaa  Tliorel  (Librairie  Pevrin). 


ÉCRIVAINS    ALLEMANDS  117 

séries  de  légendes  et  de  ballades  empruntées  aux 
mythes  Scandinaves,  aux  traditions  prussiennes 
et  à  l'histoire  d'Angleterre.  Les  jeunes  poètes 
allemands  le  tiennent  pour  un  de  leurs  maîtres. 
Ses  vers  manquent  de  souffle,  et  le  sentiment 
lyrique  n'y  est  pas  très  abondant  :  mais  les  images 
sont  plus  fermes,  mieux  suivies,  que  chez  aucun 
autre  poète  depuis  la  fin  de  l'école  classique,  et 
la  forme  est  d'une  extrême  pureté. 

Voici,  choisies  au  hasard,  dans  la  nouvelle  édi- 
tion des  Poésies  de  M.  Fontane,  deux  ballades  sur 
des  motifs  populaires  allemands  : 


LA  NUIT  DE    LA   SAINT  SYLVESTRE 

Le  village  est  tranquille,  tranquille  est  la  nuit.  —  La 
mère  dort,  la  fille  veille  ;  elle  couvre  la  table,  elle  met 
deux  couverts  —  et  appelle  de  tout  son  cœur  l'instant  de 
minuit. 

Pourquoi  cette  impatience  ?  Pourquoi  cette  hâte  ?  — 
Quel  sera  donc  l'hôte  de  minuit  ?  —  Xe  le  lui  demandez 
pas,  elle  ne  le  connaît  pas;  —  elle  sait  seulement  ce  que 
dit  la  légende. 

La  légende  dit  :  «  Quand  une  jeune  fille  veille  —  à  douze 
heures  dans  la  nuit  de  la  Saint-Sylveslre,  —  et  quand  elle 
met  deux  couverts  sur  la  table,  —  elle  apprend  qui  sera 
son  futur. 

«  Et  quand  même  la  fille  ne  l'aurait  jamais  vu,  —  et 
quand  même  il  serait  à  cent  lieues  de  là,  —  il  entrera 
chez  elle  et  s'installera  —  et  mangera  et  boira,  et  puis 
repartira.  » 

L'horloge  sonne  douze  heures  ;  elle  écoute  avec  terreur  ; 
—  elle  voudrait  que  la  table  ne  fût  pas  couverte;    —  l'an- 


118  ÉCllIVALN'S    LTK ANGERS 

goisse  et  la  peur  l'envahissent  ;  --  elle  ne  veut  pas  regar- 
der son  fiancé. 

L'aiguille  de  l'iiorloge  poursuit  sa  marche;  —  personne 
n'tntre,  la  jeune  fille  respire  ;  —  elle  cesse  de  consi- 
dérer la  porte.  —  Soigneur  Dieu,  il  est  là,  assis  près 
d'elle  : 

Son  œil  est  brillant,  pâle  son  visage;  — jamais  de 
toute  sa  vie  elle  ne  l'a  vu  ;  —  il  la  considère  et  se  verse 
à  boire  —  et  dit  :  «  Dès  maintenant  tu  es  à  moi  ! 

«  Je  suis  un  fougueux  compagnon  ;  j'ai  vite  l'ait  de 
choisir  et  d'enlever.  —  Je  suis  le  fiancé,  toi  la  fiancée,  — 
et  je  suis  aussi  le  prêtre  pour  nous  unir  ». 

Il  l'embrasse;  elle  pousse  un  cri,  —  La  mère  l'entend 
et  se  hâte  de  venir.  —  Trop  tard  :  le  vin  est  répandu  sur 
la  table  :  —  et  sa  fille  est  toute  seule  —  morte. 


SONCiES-TU   AUX   JOURS     PASSES,     MARIE  (1)? 

<(  Songes-tu  aux  jours  passés,  Marie,  —  quand  tu  regar- 
des ton  feu,  dans  la  nuit?  —  Voudrais-tu  voir  revenir 
ces  claires  journées  —  où  le  soleil  riait,  et  toi  comme  lui  ? 

—  Je  songe  aux  jours  passés,  Johann,  —  et  je  songe  à 
tout  leur  bonheur;  mais  le  jour  le  plus  ensoleillé  qui  a  lui 
sur  moi,  —  je  ne  voudrais  pas  le  voir  revenir. 

—  Songes-tu  à  l'espérance  morte,  Marie,  —  quand  tu 
regardes  ton  l'eu,  dans  la  nuit  ?  —  La  rosée  qui  est  tombée 
sur  ton  espérance  —  a  fait  fondre  à  jamais  ta  gaieté. 

—  Je  songe  à  l'espérance  morte,  Johann,  —  mais  je  ne 
m'afflige  point  de  ce  qu'elle  soit  morte.  —  Elle  est  morte 
belle  comme  une  rose  ;  —  laisse,  laissera  gaieté. 

—  Songes-tu  aux  amis  morts,  Marie,  —  quand  tu  re- 
gardes ton  teu  dans  la  nuit?  —  Voudrais-tu  les  voir  reve- 
nir à  ton  foyer  solitaire  —  qu'ils  ren  latent  autrefois  si  in- 
time pour  toi  ? 

(i)  Songes-tu  aux  jours  passés,  Mairie?  est  le  premier  vers 
d'une  chanson  populaire  allemande. 
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—  Je  songe  aux  amis  morts,  Johann;  c'est  eux  qui  sont 
toujours  tout  mon  bonheur;  —  mais  ceux  qui  m'ont  été  les 
plus  chers  — je  ne  voudrais  pas  les  voir  revenir. 


En  même  temps  qu'il  écrivait  ses  poèmes, 
M.  Fontane  s'efforçait  de  faire  revivre  le  passé 
de  son  pavs.  Bourgs  et  villages,  églises,  vieux 
couvents,  champs  de  bataille,  il  voyait  tout  ;  il 
fouillait  les  archives,  il  recueillait  les  légendes 
locales;  et  pour  faire  connaître  et  aimer  la  Mar- 
che de  Brandebourg,  il  employait  tous  les  moyens, 
mémoires,  monographies,  romans  liistoriques. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  parvenu  à  faire  aimer  la 
Marche  de  Brandebourg^  mais  il  a  réussi  à  la 
mettre  à  la  mode.  Si  tous  les  banquiers  berlinois 
ont  aujourd^'hui  une  villa  dans  la  Marche,  si  tout 
Berlin  affecte  d'être  dans  le  stijle  de  la  Marche^ 
c'est  à  M.  Fontane  qu'en  revient  l'honneur. 


II 


M.  Fontane  était  ainsi  connu  comme  journa- 
liste, comme  poète  et  comme  historien,  lorsque, 
vers  i88i,  à  soixante  ans  passés,  il  se  mit  à  écri- 
re des  romans;  et  non  plus  des  romans  histori- 
ques, destinés  à  répandre  le  souvenir  des  vieilles 
mœurs  nationales,  mais  bien  des  romans  réalistes, 
naturalistes,  des  romans  d'après  les  théories  de 
M,  Zola,  destinés  à  décrire  la  vie  et  les  sentiments 
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des  Berlinois  d'à-présent,  en  particulier  des  ou- 
vriers et  des  filles. 

Il  ne  commenya  pas,  à  dire  vrai,  par  prendre 
ses  sujets  aussi  bas.  L'Adultéra,  publié  en  1882, 
est  un  roman  de  mœurs  bourgeoises.  La  femme 
d'un  banquier  de  Berlin  s'enfuit  avec  un  ami  de 
son  mari;  après  un  séjour  à  l'étranger, elle  vient 
s'installer  arec  lui  à  Berlin,  dans  le  voisinage  de 
son  ancienne  maison,  et  elle  vit  ainsi,  parfaitement 
heureuse.  C/est  un  peu,  on  le  voit,  le  sujet  d'Anna 
Karénine  :  mais  au  lieu  de  finir  par  la  lassitude 
et  le  remords,  comme  Anna,  l'héroïne  de  M.  Fon- 
tane  arrivepeuà  peu  à  se  dégager  des  inquiétudes 
et  des  ennuis  q\ie  d'abord  lui  a  valus  sa  faute. 

Il  faut  connaître  les  sujets  et  la  manière  des 
romanciers  allemands  (et  c'est  une  connaissance 
qiieje  ne  puis  vraiment  recommander  à  personne) 
pour  apprécier  toute  la  hardiesse  de  ce  roman 
de  M.  Fontane. 

Le  Comte  PetœJ]/,  publié  quelques  années  plus 
tard,  put  faire  l'elfe t  d'une  rétractation.  M.  Fon- 
tane y  racontait  le  mariage  d'une  jeune  actrice 
avec  un  vieillard,  et  comment  l'actrice  s'était  prise 
d'amour  pour  le  neveu  de  son  mari  ;  une  histoire 
en  somme  assez  romanesque,  écrite  seulement 
avec  un  scrupuleux  souci  du  naturel  des  situations 
et  de  la  vérité  des  caractères. 

Mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  M.  Fon- 
tane avait  décidément  résolu  d'importer  en  Alle- 
magne le  roman  naturaliste.  Coup  sur  coup,  deux 
romans  parurent  :  Irriinffen,  Wirrungen  (1888) 
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et  Stiiie  (1889),  consacrés  à  l'exacte  peinture  d'un 
monde  que  nul  romancier,  en  Allemarjne,  n'avait 
osé  sérieusement  étudier  jusque-là. 

Dans  l'interminable  rue  des  Invalides,  à  Berlin, 
la  veuve  Pittelkow  habite,  avec  sa  fillette  Olcja, 
un  petit  logement  de  deux  pièces.  Elle  est  veuve 
sans  qu'on  puisse  savoir  au  juste  si  elle  a  été 
mariée.  Mais  ce  que  chacun  sait  dans  le  quartier, 
et  sans  que  personne  y  trouve  à  redire,  c'est  qu'elle 
est  la  maîtresse  d'un  vieux  comte  qui  vient  pas- 
ser la  soirée  avec  elle  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine :  un  vieux  viveur  bon  enfant  et  assez  gé- 
néreux, à  en  juger  par  le  luxe  relatif  du  mobilier 
de  l'appartement. 

Le  comte  a  précisément  écrit  ce  jour-là  à 
M"''' Pittelkow.  Il  lui  annonce  qu'il  viendra  souper 
chez  elle,  le  soir  même,  en  compagnie  de  son 
neveu  et  d'un  de  ses  amis  :  à  elle  de  s'arranger 
pour  que  tout  soit  prêt  quand  ils  viendront.  Aus- 
sitôt l'excellente  veuve  s'occupe  de  tout  préparer. 
Elle  envoie  sa  fille  chez  Mlle  Vanda,  une  petite 
actrice  qui  souvent  est  venue,  en  pareille  circons- 
tance, lui  tenir  compagnie.  Et  elle  monte  elle- 
même  chez  sa  sœur  Stine,  une  jeune  couturière 
chétive  et  pâlotte,  qui  occupe  une  chambre  gar- 
nie à  l'étage  supérieur  de  la  maison.  Pressée  de 
ses  instances,  et  un  peu  attirée  malgré  tout  par 
l'espoir  de  connaître  ce  neveu  du  comte,  dont  sa 
sœur  lui  dit  tant  de  bien,  la  jeune  fille  accepte  de 
venir  au  souper. 
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A  huit  heures,  les  trois  hommes  arrivent.  On 
mange,  on  boit,  on  chante;  puis,  suivant  l'habi- 
tude, les  hommes  allument  des  cigares  et  se  met- 
tent à  jouer  aux  cartes,  pendant  que  les  dames  les 
regardent  jouer  et  s'amusent  de  leurs  plaisante- 
ries. Seule,  Stine  se  tient  à  l'écart,  lasse  et  inti- 
midée, attendant  avec  impatience  le  moment  de 
remonter  chez  elle. 

Deux  jours  après,  Stine  travaille  dans  sa  cham- 
bre, lorsqu'elle  voit  entrer  le  neveu  du  vieux 
comte.  C'est  un  pâle  jeune  homme  vieilli  avant 
l'àge  ;  une  blessure  reçue  pendant  la  guerre  fran- 
çaise l'a  obligé  à  quitter  le  service;  et  il  s'ennuie, 
trop  faible  pour  s'occuper  d'un  travail  régulier, 
trop  fatigué  pour  prendre  intérêt  à  la  vie. Il  a  été 
séduit,  cependant,  par  la  réserve  et  l'air  souffre- 
teux de  la  jeune  fille,  et  il  vient  faire  avec  elle 
plus  ample  connaissance. 

Bientôt  la  société  de  Stine  devient  sa  seule  dis- 
traction ;  si  bien  qu'un  jour,  après  avoir  beau- 
coup réfléchi  et  beaucoup  hésité,  il  prend  le  parti 
de  se  marier  avec  elle.  Mais  le  vieux  comte,  son 
oncle,  qu'il  est  allé  consulter,  considère  ce  projet 
de  mariage  comme  une  folie  ;  il  court  chez  (a 
veuve  Pittelkow,  lui  reproche  durement  d'avoir 
laissé  les  choses  en  venir  à  ce  point,  et  la  somme 
de  faire  en  sorte  que  le  mariaije  n'ait  pas  lieu. 
La  veuve,  d'ailleurs,  n'a  pas  de  peine  à  décider 
sa  sœur.  Stine  sait  trop  bien  qu'elle  est  de  celles 
qu'on  n'épouse  pas.  Elle  refuse  la  proposition  du 
jeune  comte  qui  se  tue,  désespéré. 
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Tel  est  le  sujet  de  Stine.  Plus  simple  encore 
est  le  sujet  de  Tautre  roman  :  Irrufigen,  Wirru/i- 
(jeii.  Ce  titre  signifierait  en  français  :  Erreurs  et 
Embarras,  quelque  chose  d'assez  niais  ;  mais  il 
est  plein,  en  allemand,  d'un  sens  impossible  à 
traduire. 

C'est  l'histoire  des  courtes  amours  d'un  jeune 
officier,  le  baron  de  Rienacker,  et  d'une  blanchis- 
seuse des  faubourgs  de  Berlin,  Madeleine  Nimpsch. 
Madeleine  avait  eu  déjà  un  amant  lorsqu'elle  a 
fait  la  rencontre  du  bel  officier,  qui  l'a  ramenée 
chez  elle,  et,  depuis,  y  vient  presque  tous  les 
jours  passer  quelques  heures  dans  sa  compagnie. 
La  petite  Madeleine  aime  son  amant  de  tout  cœur, 
mais  elle  sait  qu'il  ne  saurait  être  question  entre 
eux  d'un  mariage,  ni  même  d'une  liaison  durable. 
Du  moins  elle  se  livre  tout  entière  au  plaisir 
d'aimer.  Chacun  d'ailleurs  l'y  encourage,  autour 
d'elle  :  sa  belle-mère,  la  vieille  M""  Nimpsch,  et 
le  jardinier  Dorr,  propriétaire  du  petit  logement 
qu'elle  habite,  et  M'"''  Dorr,  une  ancienne  cocotte 
qui,  sur  le  tard,  a  séduit  le  jardinier  par  sa  haute 
stature  et  sa  mine  de  gendarme.  La  liaison  de 
Madeleine  avec  le  baron  est,  pour  tous  ces  braves 
gens,  une  source  continuelle  de  joie  et  de  conso- 
lation. Le  soir,  quand  le  jeune  homme  arrive,  au 
sortir  de  la  caserne,  tous  lui  font  fête;  il  est  si 
poli,  si  doux,  si  plein  de  prévenances!  Il  a  de 
bonnes  paroles  pour  chacun.  Puis  Madeleine  prend 
son  bras,  et  ils  vont  dans  la  campagne,  sous  le 
clair   de  lune;  souvent  ils   emmènent   M""'  Dorr, 
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avec  eux;  les  bavardages  de  la  digne  femme  les 
dispensent  d'avoir  rien  à  se  dire.  Et  lorsque  tout 
le  monde  est  allé  se  coucher,  ils  rentrent  dans 
la  petite  chambre  se    chauffer    auprès  du  poêle. 

Un  jour,  enfin,  le  baron  se  voit  forcé  de  céder 
aux  instances  de  sa  famille,  qui  veut  le  marier 
avec  une  jeune  fille  riche.  Pour  la  dernière  fois, 
il  va  chez  Madeleine.  La  pauvre  petite  s'attendait 
depuis  longtemps  à  cette  séparation  ;  dans  une  ré- 
cente partie  de  campagne  qu'elle  avait  faite  avec 
son  ami,  elle  avait  été  si  heureuse,  et  puis  s'était 
tout  d'un  coup  sentie  si  triste  sans  raison,  que  la 
fin  de  son  bonheur,  bien  sûr,  ne  pouvait  plus  tar- 
der. Elle  se  montre  pleine  de  courage  au  moment 
de  l'adieu,  jure  au  jeune  homme  qu'il  a  raison  de 
la  quitter,  et  cherche  par  tous  les  moyens  à  le  con- 
soler. 

Elle  souffre  beaucoup,  pourtant,  de  ce  départ. 
Un  an  après,  ayant  rencontré  dans  la  rue  son  an- 
cien amant  au  bras  de  sa  jeune  femme,  elle  man- 
que de  s'évanouir.  Mais  tout  passe.  Et  quand 
l'année  suivante  un  coiitre-maître  de  fabrique  la 
demande  en  mariage,  elle  s'empresse  de  consen- 
tir. 


III 


Imaginez  que,  dans  cette  histoire,  la  blanchis- 
seuse berlinoise  soit  remplacée  par  une  couturière 
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de  Taveiiue  de  Saiiit-Ouen,  et  le  baron  de  Riena- 
cker  par  un  étudiant  du  quartier  latin.  Imarjiîiez 
que  les  deux  amants  s'occupent  davantage  de  robes 
et  de  chapeaux,  et  s'occupent  un  peu  moins  delà 
lune,  qui  joue  eirectivement,  comme  Ton  sait,  un 
rôle  considérable  dans  la  vie  allemande.  Ces  petits 
changements  faits,  —  et  rien  n'est  plus  simple, 
—  vous  aurez  le  modèle  du  roman  naturahste,  tel 
(ju'il  se  |)ratiquait  en  France  il  y  a  quelque  dix 
ans.  Ce  n'est  pas  tout  à  Tait  le  roman  de  M.  Zola  : 
c'est  un  roman  plus  naturaliste,  plus  conforme 
aux  théories  de  M.  Zola.  Nos  jeunes  romanciers 
devaient  sentir  des  histoires  de  ce  genre-là  leur 
germer  dans  la  tête,  quand  ils  s'en  revenaient 
d'une  visite  à  Médan. 

Tous  les  caractères  du  roman  naturaliste  se  re- 
trouvent dans  le  récit  de  M.  Fontane.  Les  amours 
de  la  blanchisseuse  et  du  baron  sont  au  juste  ce 
qu'on  peut  appeler  une  tranche  de  la  vie.  Xous 
les  voyons  sans  voir  du  tout  ce  qui  les  a  précé- 
dées, sans  presque  rien  voir  de  ce  qui  les  a  sui- 
vies. 

Ils  sont  pris,  en  outre,  à  la  réalité  la  plus  ordi- 
naire. L'aventure  est  de  celles  qui  arrivent  tous 
les  jours  ;  elle  n'a  pas  un  détail  qui  soit  invrai- 
semblable, ni  même  exceptionnel,  ni  même,  pour 
ainsi  dire,  individuel.  Et  les  caractères  sont,  com- 
me Favenlure,  simples,  médiocres,  quotidiens.  Le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille  sont  un  peu  plus 
sentimentaux  qu'on  ne  Fest  chez  nous  en  pareille 
circonstance  :  mais  la  scène  se  passe  à  Berlin,  et 
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l'ai  to'iit  d'abord  admis  qu'on  réduirait  la  pari  de 
la  lime. 

La  forme  du  roman  de  M.  Fontane  (il  m'a  été 
impossible,  dans  mon  analyse,  d'en  donner  l'idée) 
est  une  forme  plus  absolument  naturaliste  que 
celle  d'aucun  roman  français.  Champfleury  lui- 
même,  dans  les  Bourgeois  de  Molinchart,  ni 
M.  Céard,  dans  Une  belle  journée,  n'ont  mis  au- 
tant de  soin  à  relever  tout  le  détail  des  qestes, 
des  paroles,  des  lieux.  Les  sottes  réflexions  du 
jardinier  Dorr,  les  bavardages  de  sa  femme,  les 
explications  d'un  aubergiste  de  village,  toutes  ces 
choses  qu'un  romancier  de  l'ancienne  école  tien- 
drait pour  étrangères  à  Faction,  occupent  autant 
et  plus  de  place  que  les  entretiens  des  deux 
amants  ;  et  Dieu  sait  combien  de  sujets  les 
deux  amants  s'entretiennent  qui  sembleraient  eux- 
mêmes  sans  rapport  avec  l'action  !  Au  lieu  de 
faire  ressortir  l'amour  de  Madeleine  et  du  baron, 
M.  Fontane  s'est  efforcé  de  le  dissimuler  sous  un 
amoncellement  de  circonstances  indifférentes.  Et 
c'est  encore  là  une  des  règles  du  genre  natura- 
liste. Les  faits,  dans  la  vie,  n'ont  pas  plus  de  re- 
lief les  uns  que  les  autres  :  en  isoler  quelques- 
uns,  sous  prétexte  que  seuls  ils  ont  de  l'impor- 
tance, serait  les  défigurer,  ce  serait  quitter  la 
réalité  pour  la  convention. 

L'ne  dernière  condition  est  de  rigueur.  Elle 
n'est  pas,  à  dire  vrai,  directement  impliquée  dans 
la  définition  du  genre  naturaliste  ;  mais  on  peut 
bien  avouer  aujourd'hui  que  c'est  celle  qui  donne 
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à  ce  genre  une  grande  partie  de  son  agrément  ; 
d'aucune  autre,  en  tout  cas,  nos  romanciers  fran- 
çais ne  se  sont  souciés  autantque  de  celle-là. Cette 
condition  capitale  veut  que  le  roman  soit  une 
façon  de  paradoxe  ;  les  personnages  et  les  situa- 
tions, tout  en  restant  banals,  doivent  cependant 
s'arranger  pour  offenser  en  quelque  manière  les 
bonnes  mœurs,  ou  du  moins  l'ensemble  des  pré- 
jugés sociaux  qu'on  se  croyait  jadis  tenu  de  res- 
pecter. Il  faut  absolument  qu'un  roman  naturabste 
toucbe  à  quelque  cbose  de  défendu  :  peu  importe 
d'ailleurs  comment  il  y  touche,  dans  le  choix  de 
son  sujet  ou  dans  le  choix  de  ses  détails  ;  et  peu 
importe  à  quoi  il  touche,  pourvu  que  ce  soit  à 
une  chose  considérée  comme  défendue  par  les 
conventions  bourgeoises. 

A  ce  point  de  vue  encore,  le  roman  de  M.  1  on- 
tane  réalise  l'idéal  du  roman  naturaliste.  Made- 
leine et  son  amant  ne  se  bornent  pas  à  promener 
leur  amour  sous  le  clair  de  lune  :  et  si  rien  dans 
le  détail  n'est  trop  contraire  aux  habitudes  de  la 
moralité  moyenne,  c'est  en  revanche  le  sujet  lui- 
même  qui  est  aussi  immoral  qu'on  peut  le  dési- 
rer. Il  ne  s'agit  point  de  séduction,  ni  de  fian- 
çailles rompues.  Madeleine  a  eu  des  amants  avant 
de  rencontrer  le  baron  ;  rien  n'empêche  qu'elle 
n'en  ait  après.  Elle  sait  d'avance  qu'il  ne  saurait 
être  question  d'un  mariage  ;  et  sa  mère  aussi  le 
sait,  et  Mme  Dorr  aussi,  et  personne  ne  s'avise, 
comme  il  conviendrait,  de  trouver  la  situation 
criminelle.  L'auteur  lui-même  ne   s'en  avise  pas. 
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Son  livre  est  un  paradoxe  contre  la  conception 
(si  l'on  peut  dire)  matrimoniale  du  roman  d'a- 
mour.    , 

Les  mêmes  caractères  se  retrouvent  dans  tous 
les  romans  de  M.  Fontane.  Stine,  V Adultéra, 
Quit^  comme  Irriinrjeii  Wirriiiujen,  réunissent 
toutes  les  conditions  du  parfait  roman  naturaliste. 
Je  les  recommande  à  tous  ceux  qui  voudront 
voir  appliquées  dans  leur  pleine  rigueur,  et  sans 
aucun  mélange  d'éléments  étrangers,  les  règles 
du  roman  naturaliste  tel  que  l'ont  conçu,  à  la 
suite  de  M.  Zola,  nos  romanciers  d'il  y  a  dix  ans. 

Et  pourtant  non,  je  ne  puis  les  leur  recomman- 
der. Car  toutes  les  règles  du  roman  naturaliste 
ont  beau  s'y  trouver  appliquées,  l'impression  est 
absolument  différente  de  celles  que  donnent  les 
romans  français;  elle  est  même  exactement  con- 
traire. Les  sujets  sont  pareils,  les  procédés  sont 
pareils,  et  cependant  ces  romans  réalistes  de 
M.  Foiitaiie  sont  plus  éloignés  des  récits  de  nos 
réalistes  que  les  œuvres  les  plus  idylliques  de 
M.  Theuriet  ou  de  M'^®  Caro.  Il  y  a  un  abîme 
entre  Irrunf/ en,  Wirrungen  elles  Sœurs  Vatard. 
Et,  par  un  phénomène  singulier,  c'est  aux  récits 
de  Dickens,  le  plus  imaginatif  de  tous  les  roman- 
ciers, que  fout  songer  ces  œuvres  de  M.  Fontane, 
rigoureusement  composées  d'après  les  principes 
de  l'école  naturaliste. 

La  chose,  au  surplus,  n'est  peut-être  pas  si 
étrange.  Le  roman  naturahste  est  une  tranche  de 
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la  vie,  mais  observée  à  travers  un  tempérament 
particulier.  Et  de  ce  tempérament  particulier, 
Tun  des  facteurs  principaux  est  la  foi  philosophi- 
que du  romancier.  Car  la  littérature  ne  peut  pas 
s'empêcher  d'être  toujours  un  art  de  raisonne- 
ment, et  de  reposer  sur  une  conception  générale 
de  la  vie.  Les  romanciers  auront  beau  vouloir  se 
dégager  de  toute  métaphysique,  ils  sont  tenus  de 
croire  à  la  réalilé  ou  à  la  non  réalité  du  monde 
extérieur,  à  la  beauté  ou  à  la  laideur  delà  nature; 
et  leur  croyance  se  reflétera  dès  les  premières 
pages  qu'ils  écriront.  Suivant  qu'ils  auront  au  fond 
de  leur  pensée  telle  ou  telle  philosophie,  ils  pro- 
jetteront sur  leur  peinture  des  choses  telle  ou 
telle  lumière  qui  les  fera  voir  tristes  ou  gaies, 
agréables  ou  déplaisantes.  En  vain  s'ils  s'efforce- 
ront d'éviter  toute  apparence  de  jugement  ou 
d'appréciation.  Réduite  à  sa  forme  la  plus  imper- 
sonnelle, leur  vision  du  monde  sera  encore  toute 
imprégnée  de  l'amour  ou  du  dégoût  qu'ils  ressen 
liront  pour  le  monde. 

Or,  on  ne  peut  nier  que  tous  les  naturalis- 
tes français  ont  apporté  à  l'observation  des 
mœurs  contemporaines  une  philosophie  sévère  et 
hargneuse  d'utopistes  mécontents.  Ils  ont  tous 
cru  énergiquement  à  la  réalité  du  monde  qu'ils 
étudiaient  ;  et  comme  ils  avaient  l'idée  que 
rhomme  est  un  être  noble,  avec  l'intelhgence 
pour  plus  bel  attribut,  la  bassesse  et  la  sottise 
qu'ils  constataient  autour  d'eux  les  ont  fâchés 
comme    une   dégradation.  De   là  ce  jour  lamen- 
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table,  sombre  et  pluvieux,  où  nous  apparaissent 
les  figures  de  leurs  romans.  Ils  ont  d'avance  une 
si  haute  opinion  de  la  vie  que  la  misère  de  ce 
qu'ils  observent  ne  cesse  pas  de  les  indi- 
gner. 

Tout  au  contraire  Dickens,  et  aussi  M.  Fon- 
tane.  Ceux-là  n'attendent  pas  grand'chose  de  la 
vie  ni  des  hommes.  Ils  n'exigent  pas  absolument 
d'un  personnage,  pour  s'intéresser  à  lui,  qu'il  ait 
des  sentiments  héroïques  ou  des  conceptions  de 
génie.  La  vérité  est  même  qu'ils  font  assez  peu 
de  cas  de  l'intelligence,  la  considérant  comme  un 
instrument  de  lutte,  et  la  source  de  toute  perver- 
sité, et  un  fâcheux  trouble-fête  pour  les  âmes  avi- 
des de  bonheur.  Ils  estiment  peu  TinteHigence,  et 
beaucoup,  au  contraire,  la  tendresse,  la  simple 
tendresse  des  cœurs  simples,  qui  les  porte  à  ai- 
mer pour  le  seul  plaisir  qu'ils  j  trouvent. 

Et  ainsi,  lorsqu'ils  représentent  des  personna- 
ges vulgaires,  des  ouvriers,  des  paysans,  des  do- 
mestiques, des  filles,  tout  de  suite  ils  projettent 
sur  eux  la  chaude  lumière  de  leur  sympathie.  Les 
■qualités  qui  manquent  à  ces  personnages,  ce  sont 
des  qualités  dont  eux-mêmes  ne  se  soucient  pas. 
Kt  ainsi,  M.  Fontane  ne  met  en  scène  que  des 
créatures  banales,  et  ne  leur  prête  que  des  senti- 
ments banals,  et  ne  les  fait  voir  que  dans  des  si- 
tuations banales;  mais  il  les  aime,  leur  banalité 
même  l'attendrit,  et  il  projette  sur  elles  une  lu- 
mière si  douce,  si  égale,  que  les  moindres  détails 
de  leur  conduite  nous  apparaissent  avec  une  net- 
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télé  charmante,  comme   les  branches  des  arbres 
sous  un  clair  soleil. 


IV 


Oui,  le  trait  distinclif  des  livres  de  M.  Fonlane, 
c'est  qu'il  y  fait  chaud  ;  non  pas  une  chaleur  m- 
lense  et  rayonnante  comme  celle  qui  se  déqage 
des  romans  de  Dickens,  mais  tiède,  tranquille,  la 
chaleur  d'un  été  de  Berlin.  Et  M.  Fontane  ne  dif- 
fère pas  seulement  des  naturalistes  français  en  ce 
qu'il  admire  ses  personnages.  Au  contraire  des 
naturalistes  français,  qui  détestent  les  leurs  parce 
qu'ils  sont  trop  convaincus  de  leur  réalité,  il  pa- 
raît vraiment,  lui,  n'attacher  beaucoup  d'impor- 
tance ni  à  la  réalité  du  monde  qu'il  observe,  ni  à 
la  réalité  de  l'image  qu'il  en  tire.  Rien  ne  man- 
que à  ses  figures  pour  être  réelles  :  avec  leurs 
idées  simples  et  leurs  sentiments  naïfs,  elles  gar- 
dent d'un  bout  à  l'autre  de  ses  livres  cette  allure 
médiocre  que  nous  leur  voyons  dans  la  vie.  Et 
cependant  ce  ne  sont  pas  des  figures  réelles  :  elles 
ne  se  montrent  pas  à  nous  directement,  il  y  a  en- 
tre elles  et  nous  comme  un  voile,  qui  nous  em- 
pêche d'être  trop  vivement  choqués  de  leur  vul- 
garité. M,  Fontane  aime  ses  personnages,  mais 
il  n'oublie  jamais  qu'il  les  invente,  et  que  toutes 
choses,  au  demeurant,  ont  moins  de  réahté  qu'on 
ne  croit.    Ainsi   il   peut  considérer   toutes  choses 
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avec  une  indultjence  sereine,  bien  résolu  à  ne  s'ir- 
riter de  rien.  Sa  petite  phrase  est  comme  péné- 
trée d'un  continuel  sourire  bienveillant. 

La  simplicité  de  ses  récits  nous  repose,  leur 
minutie  nous  amuse  comme  l'infini  détail  d'un 
conte  de  nourrice  ;  et  le  réalisme  et  l'immoralité 
même  de  leurs  sujets  ne  parviennent  pas  à  nous 
offenser  :  nous  sentons  trop  bien  que  ces  his- 
toires-là ne  sont  pas  tout  à  lait  vraies,  et  que 
nous  aurions  grand  tort  de  nous  en  tourmen- 
ter. 

Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  d'où  viennent 
aux  romans  de  M.  Fontane  leurs  précieuses  qua- 
lités ;  je  crains  d'avoir  déjà  essayé  d'expliquer 
trop  de  choses,  dans  ces  hâtives  notes  où  j'aurais 
dû  me  borner  à  quelques  ?  enseignements  sommai- 
res. 11  me  semble  pourtant  que  les  qualités  que  j'ai 
dites  doivent  venir  surtout  de  ce  que  M.  Fontane 
était  un  poète  avant  d'écrire  ses  romans,  et  de  ce 
qu'il  avait  soixante  ans  passés  lorsqu'il  s'est  mis 
à  les  écrire. 

Un  vieil  académicien  a  félicité  Chateaubriand 
de  «  posséder  les  deux  instruments  »  ;  il  voulait 
dire  la  prose  et  le  vers.  Mais  la  vérité  est  que, 
pour  posséder  ces  deux  instruments-là,  il  suffit 
de  posséder  le  second.  La  prose  des  poètes  est 
toujours  une  belle  prose.  La  pratique  de  la  poésie 
ne  donne  pas  seulement  le  souci  de  la  forme,  et 
le  goût  de  la  justesse  dans  l'expression,  et  l'ha- 
bileté   pour  le    choix    des    images.  Elle    habitue 
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aussi  à  relever  les  choses  les  plus  vulgaires  ;  elle 
colore  de  mille  nuances  délicates  l'observation 
quotidienne  de  la  vie.  Il  y  a  ainsi,  dans  les  ro- 
mans de  M.  Fontane,  une  poésie  secrète  qui  les 
maintient  au-dessus  des  autres  romans  natura- 
listes. 

Et  ce  sont,  en  outre,  les  romans  d'un  poète 
sexagénaire,  qui  a  beaucoup  vécu,  et  dans  beau- 
coup d'endroits,  qui  a  vu  de  très  près  les  événe- 
ments les  plus  graves,  et  qui  sait  depuis  long- 
temps à  quoi  s^en  tenir  sur  le  degré  d'importance 
des  hommes  et  des  choses.  Rien  n'empêche  de 
prendre  la  vie  trop  au  sérieux  comme  un  long 
usage  de  la  vie.  Lorsqu'il  a  commencé  à  décrire 
les  mœurs  des  blanchisseuses  et  des  maraîchers, 
M.  Fontane  avait  eu  déjà  tout  le  temps  de  les 
observer  :  il  avait  aussi  appris  à  les  juger  avec 
ce  sourire  indulgent  qui  est  le  trait  le  plus  curieux 
de  son  style. 

Voilà  pourquoi  ses  romans  occupent  une  place 
à  part  dans  le  genre  naturaliste.  Ils  ont  toute  la 
fraîcheur  des  livres  d'un  débutant,  et  toute  l'ex- 
périence et  toute  la  bienveillance  des  livres  d'un 
vieillard.  Ce  sont,  je  crois,  les  seuls  romans  où 
il  n'y  ait  pas  un  personnage  qui  ne  soit  bon  et 
aimable.  Les  actions  les  plus  dures  y  sont  pré- 
sentées d'une  façon  si  naturelle  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  les  approuver  ;  on  admet,  sans 
l'ombre  d'un  reproche,  que  l'héroïne  de  V Adul- 
téra abandonne  son  mari,  qui  est  cependant  un 
homme  excellent;  on  comprend  que  le  baron   de 
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Rienackcr  se  sépare  de  Madeleine,  qu'il  aime  et 
qui  l'aime;  et  lorsque  le  vieux  comte  vient  som- 
mer sa  maîtresse  de  s'opposer  au  mariage  de 
Stine  avec  son  neveu,  chaque  lecteur  a  le  senti- 
ment qu'il  aurait  agi  de  même  en  pareille  occa- 
sion. 

Cette  universelle  indulgence  pourra  sembler 
puérile  :  j'avoue  qu'elle  me  touche  infiniment  et 
que  c'est  elle  peut-être  qui  me  rend  si  chers  les 
romans  de  M.  Fontane.  Certes,  il  leur  manque  je 
ne  sais  quoi  de  ce  qui  fait  les  œuvres  éternelles, 
mais  je  crois  que,  dans  un  temps  où  les  romans 
naturalistes,  après  nous  avoir  tous  profondé- 
ment passionnés,  commencent  à  nous  paraître 
froids  et  insupportables,  le  naturalisme  particu- 
lier de  M.  Fontane  acquiert,  au  contraire,  une 
chance  plus  forte  de  nous  séduire  un  instant. 

J'ai  vu  M.  Fontane,  cet  été,  dans  une  rue  de 
Berlin.  C'est  un  petit  vieillard  aux  cheveux  gris 
et  à  la  moustache  grise,  avec  la  figure  d'un  offi- 
cier retraité.  Il  marchait  d'un  pas  alerte,  la  tête 
très  droite,  correctement  sanglé  dans  sa  redin- 
gote. On  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  d'homme 
plus  doux,  plus  modeste,  plus  accueillant.  Les 
ieunes  écrivains  allemands  le  vénèrent  comme 
leur  maître.  Le  grand  public  ne  lit  guère  ses 
livres,  mais  Dieu  sait  ce  que  lit  le  grand  pubhc 
en  Allemagne  !  C'est  un  pays  où  la  diffusion  des 
lumières  a  été  si  rapide  que  tout  le  monde  pa- 
raît en  avoir  été  à  jamais  aveuglé. 

Le  talent  de  M.  Fontane  a    reçu    en  revanche, 
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tout  récemment,  une  consécration  plus  Jiaute. 
C'est  à  M.  Fontane  qu'a  été  décerné  pour  moitié, 
—  sous  l'inspiration  directe  de  l'Empereur,  dit- 
on,  —  le  prix  Schiller,  destiné  à  récompenser, 
tous  les  trois  ans,  l'écrivain  le  plus  remarquable 
de  l'Allemagne.  Et  si,  au  lieu  d'adjoindre  à 
M.  Fontane  pour  ce  prix  un  obscur  poète  de 
province,  on  était  allé  mettre  sur  la  tête  de  Fré- 
déric Nietzsche,  dans  la  maison  de  santé  où  il 
était  alors  détenu,  Tautre  moitié  de  la  couronne, 
c'est  vraiment  les  deux  écrivains  les  plus  remar- 
quables, les  deux  seuls  écrivains  remarquables 
de  l'Allemagne  contemporaine,  que  l'on  aurait 
ainsi  désignés  à  l'admiration  de  leurs  compa- 
triotes. 


ih 


HENRI    HEINE 


JUGE    PAR    LES    ECRIVAINS    ALLEMANDS 


M.  Hans  R.  Fischer,  qui  n'était  connu  jusqu'ici 
que  comme  le  Privât  d'Anglemont  ou  le  Murger 
de  l'Allemagne,  l'historien  ordinaire  de  la  bohème 
berlinoise,  vient  de  s'acquérir  dans  son  pays  une 
gloire  nouvelle,  une  gloire  comparable  à  celle  que 
s'est  acquise  chez  nous  M.  Jules  Huret  pour 
nous  avoir  naguère  transmis  l'opinion  de  tous  nos 
écrivains  sur  eux-mêmes  et  sur  leurs  confrères. 
L'enquête  récemment  ouverte  par  M.  Fischer 
dans  la  Gazette  de  Francfort,  et  dont  il  recueille 
aujourd'hui  les  résultats  en  volume  (i),  portait  à 
dire  vrai  sur  un  sujet  plus  spécial  que  l'enquête, 
désormais  historique,  de  M.  Huret.  Mais  le  sujet 
spécial  sur  lequel  M.  Fischer  avait  entrepris  de 
consulter  toutes  les  notabiUtés  httéraires  et  scien- 

(i)  Heinrich  Heine  lin  Lichl  unsersv  Zeit,  i  vol.,  Munich. 
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tifiques  de  l' Allemagne  était  en  réalité  beaucoup 
plus  complexe  et  plus  intéressant  qu'on  n'aurait 
pu  croire  au  premier  abord  :  car  il  s'agissait  de 
Henri  Heine,  ou  plutôt  du  projet  d'un  monument 
à  lui  élever  à  Mayence.  Et  si  Henri  Heine,  pour 
nous,  n'est  rien  de  plus  qu'un  grand  poète,  pour 
les  Allemands  il  est  encore  bien  d'autres  choses, 
et  notamment  un  juif,  et  un  sceptique,  et  un  ami 
de  la  France,  et  un  contempteur  de  l'Allemagne  ; 
sans  compter  que  de  hautes  autorités  étaient  in- 
tervenues déjà  dans  l'alFaire  du  monument  qu'on 
projetait  de  lui  élever,  ce  qui  achevait  de  donner 
à  ce  projet  de  monument  une  importance  politi- 
que autant  et  plus  que  littéraire. 

Voilà  pourquoi  les  articles  de  M.  Fischer  ont 
été  lus  et  commentés  avec  tant  de  passion  dans 
l'Allemagne  entière,  et  c'est  ce  qui  donne  un  in- 
térêt si  particuher  à  leur  réédition  en  volume. 
Dans  ces  articles,  et  dans  d'autres  documents  pos- 
térieurs que  leur  joint  aujourd'hui  M.  Fischer, 
nous  trouvons  non  seulement  l'opinion  des  écri- 
vains allemands  sur  Heine,  mais  encore  le  témoi- 
gnage précis  de  leur  attitude  à  l'égard  de  l'anti- 
sémitisme et  des  autres  questions  politiques  d'à 
présent  :  car  il  n'y  a  point  jusqu'à  M.  de  Bismarck 
et  aux  anarchistes  dont  il  ne  soit  fait  mention 
dans  les  réponses  adressées  à  M.  l'ingénieur 
questionneur. 

Voici  d'abord  M.  Friedrich  Spielhagen,  un  vieux 
romancier  de  la  vieille  école,  l'équivalent  de  ce 
que  serait  chez  nous   M.   Amédée   Achard.  Mais 
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M.  Spiellia(jeii  a  trouvé,  dans  ces  dernières  an- 
nées, un  moyen  de  se  rajeunir.  Frappé  sans  doute 
de  la  popularité  que  valaient  à  M.  Théodore  Fon- 
tane  —  un  vieux  romancier  comme  lui,  mais  un 
grand  romancier,  et  réaliste  d'instinct  —  ses  sym- 
pathies hautement  professées  pour  la  jeune  école 
réaliste,  M.  Spielhagen  a  imaginé  de  témoigner 
pour  cette  jeune  école  un  véritable  enthousiasme. 
Il  s'est  mis  au  premier  rang  des  admirateurs  de 
M.  Gérard  Hauptmann;  il  est  devenu  un  des  col- 
laborateurs les  plus  assidus  des  jeunes  revues; 
et  de  fait,  si  ses  romans  n'y  ont  pas  gagné  de  lec- 
teurs, son  nom  paraît  y  avoir  gagné  un  notable 
supplément  de  célébrité.  Rien  d'étonnant  que,  dans 
ces  conditions,  M.Spielhagen  ait  parlé  du  monu- 
ment de  Heine  avec  toute  la  fougue  d'un  jeune 
poète  intransigeant.  Il  trouve  honteux  que  TAlIe- 
magne  ait  si  longtemps  tardé  à  élever  ce  monu- 
ment à  la  mémoire  d'un  de  ses  plus  grands  hom- 
mes :  il  y  voit  l'indice  d'un  retour  du  peuple  al- 
lemand H  la  barbarie  :  «  Ce  peuple,  dit-il,  n'a 
décidément  plus  le  moindre  égard  pour  la  culture 
intellectuelle  ». 

Tout  au  contraire,  M.  Féhx  Dahn,  professeur 
d'université,  historien  officiel,  romancier  abon- 
dant et  grave,  poète  aussi,  mais  seulement  de 
«  troisième  ordre  »,  c'est  lui-même  qui  l'affirme, 
ne  veut  à  aucun  prix  du  monument  pour  Heine, 
et  il  s'exprime  là-dessus,  dans  deux  longues  let- 
tres, avec  une  véhémence  tout  à  fait  amusante. 
Il    admire   profondément   les   poèmes  de    Heine, 
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mais  il  n'admet  point  qu'on  élève  un  monument 
en  Allemagne  à  celui  qui  a  écrit  :  «  Puisse  le 
ciel  faire  en  sorte  que  jamais  les  sales  bottes  teu- 
tonnes ne  souillent  le  sol  sacré  des  boulevards 
parisiens  !  »  Cette  phrase  de  Heine  est  restée  évi- 
demment au  cœur  de  M.  Dahn.  Il  la  cite  et  la  com- 
mente encor^t  dans  sa  seconde  lettre,  se  déten- 
dant en  même  temps  d'être  antisémite,  se  plai- 
gnant des  vingt-trois  lettres  et  cartes  postales  in- 
jurieuses que  lui  a  values  sa  première  réponse  à 
M.  Fischer.  La  plupart  de  ces  lettres  et  cartes 
postales  étaient,  en  effet,  d'une  grossièreté  ini- 
maginable, et  presque  toutes  étaient  signées 
Henri  Heine.  Ce  trait  d'esprit  des  vingt-trois 
anonymes  est  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  notable 
dans  les  réponses  de  M.  Dahn. 

M.  Louis  Biichner,  le  matérialiste,  est  aussi  un 
adversaire  résolu  du  monument;  en  général,  il 
n'aime  pas  les  monuments.  «  Aussi  longtemps 
que  vivent  les  grands  penseurs,  on  les  laisse  mou- 
rir de  faim;  et  s'ils  ont  le  malheur  de  devancer 
leur  temps,  on  les  conspue  par  dessus  le  mar- 
ché ».  M.  Bûchner,  en  vérité,  ne  meurt  pas  de 
faim  ;  mais  il  doit  savoir  par  expérience  le  sort 
qui  est  fait  aux  grands  précurseurs,  car  je  me 
rappelle,  pour  ne  point  remonter  plus  haut,  de 
quelles  railleries  a  été  accueilH,  l'année  dernière, 
un  de  ses  articles,  publié  dans  une  revue  an- 
glaise, et  où  il  conseillait  aux  femmes  de  se  désin- 
téresser du  ménage  et  de  la  vie  de  famille  pour 
permettre   aux  circonvolutions  de    leur  cervr  au 
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de  se  développer  normalement.  La  France,  en 
particulier,  ne  semble  paS  avoir  assez  rendu  jus- 
tice à  ce  «  penseur  qui  a  devancé  son  temps  »; 
et  il  ne  manque  pas  une  occasion  de  nous  le  rap- 
peler :  «  Je  ne  crois  pas,  écrit-il  à  M.  Fischer, 
que  ce  soit  un  projet  digne  de  l'Allemagne  d'éle- 
ver un  monument  à  un  homme  qui  a  vécu  d'une 
pension  de  la  France,  et  qui  s'est  imprégné  de  la 
frivolité  française  ». 

M.  Otto  Rouquette,  un  bon  vieillard,  est  au 
contraire  plein  d'indulgence.  Lui  aussi,  comme 
M.  Dahn,  comme  M.  Bûchner,  il  n'aime  guère 
que  Heine  ait  touché  cette  fameuse  pension  du 
gouvernement  français.  Mais  bast  !  «  s'il  fallait, 
à  propos  de  tous  les  monuments  qui  existent  dé- 
jà, examiner  les  fautes  commises  par  ceux  à  qui 
on  les  a  élevés,  on  risquerait  de  regretter  que  la 
plupart  de  ces  monuments  aient  été  élevés  ».  Et 
M.  Rouquette  se  demande  seulement,  avec  sa 
douce  bonhomie,  si  le  monument  en  question,  une 
fois  élevé,  ne  provoquera  pas  de  nouvelles  lut- 
tes. «Qu'on  l'élève,  c'est  parfait!  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  qu'on  soit  ensuite  forcé  de  lui  adjoindre 
un  poste  de  soldats  pour  le  protéger  ». 

M.  Paul  Heyse  n'y  met  point  tant  de  réserves. 
Le  célèbre  romancier  a  eu  trop  à  se  plaindre  des 
antisémites  pour  laisser  échapper  cette  occasion 
de  les  contrarier.  C'est  du  moins  ce  qu'il  dit,  et 
sa  réponse  à  M.  Fischer  ne  parle  guère  d'autre 
chose.  «  J'ai  déjà  affirmé  mon  désir  de  voir  éle- 
ver un  monument  à  Heine,  et  cela  m'a  valu  de  la 
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part  des  antisémites  d'innombrables  attaques.  En 
vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas, 
maintenant,  pour  mieux  affirmer  ce  désir  ». 

Un  vieux  poète  westphalien,  F.-W.  Weber, 
allait  mourir  au  moment  où  il  lui  est  arrivée  la 
question  de  M.  Fischer.  Aussi  sa  réponse  a-t-elle 
été  très  courte  :  «  Heine  s'est  élevé  à  lui-môme, 
par  ses  vers,  un  monument  éternel.  Mais  le  peu- 
ple allemand,  qu'il  méprisait  et  dont  il  s'est  sou- 
vent moqué,  n'a  aucune  raison  pour  lui  en  éle- 
ver un  autre  ». 

Plus  prudent  encore  et  plus  réservé  se  montre 
un  autre  poète,  A.Gûnther  :  «  Voici  ma  réponse  : 
Si  Heine  n'avait  écrit  que  le  Livre  des  Chants, 
j'approuverais  l'idée  de  lui  élever  un  monu- 
ment ».  J'oubliais  de  vous  dire  que  ce  casuiste 
était  un  peu  tenu  à  un  tel  langage  ;  le  poète  Gûn- 
ther,  en  effet,  n'est  pasun  homme  ordinaire,  c'est 
un  prince  du  sang,  le  grand-duc  Elimar  d'Olden- 
bourg; et  sans  doute  il  lui  aurait  été  difficile  d'ap- 
prouver plus  catégoriquement  un  projet  qu'il  sa- 
vait n'être  pas  du  goût  de  son  impérial  cousin 
Guillaume  II. 

Les  poètes  de  cour,  heureusement,  ne  sont 
point  asservis  aux  mêmes  scrupules  que  les  prin- 
ces. Ils  restent  avant  tout  des  poètes  et  toutes 
les  opinions  leur  sont  permises.  Je  ne  sache  pas 
que  l'empereur  d'Allemagne  ait  retiré  son  amitié 
ni  sou  admiration  à  M.  de  Wildenbruch  pour  la 
noble  et  courageuse  réponse  de  ce  poète  à  la 
question  de  M.  Fischer.  Et   pourtant,  parmi  tous 
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ceux  dont  M.  Fischer  nous  rapporte  Tavis,  per- 
sonne n'a  plus  résolument  et  plus  simplement  ap- 
prouvé le  projet  du  monument  de  Heine.  Per- 
sonne, en  tout  cas,  n'en  a  parlé  en  termes  plus 
clairs.  «  On  a  beau  aimer  ou  détester  la  personne 
de  Heine,  dit  M.  de  ^Yildenbruch,  on  ne  peut  nier 
qu'il  ait  été  un  poète  de  génie,  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  contribué  à  la  grandeur  littéraire  de  l'Al- 
lemagne. Aussi  ne  s'agit-il  point  d'honorer  en  lui 
l'homme  privé  ni  le  politicien,  mais  seulement  le 
poète.  Et  la  question  n'a  rien  à  voir  avec  l'anti- 
sémitisme; la  question  est  de  savoir  si  l'Allema- 
gne entend  ou  non  continuer  à  honorer  ses  grands 
hommes.  » 

Les  professeurs  d'économie  politique,  consultés 
eux  aussi  par  M.  Fischer,  ne  sont  pas  d'accord 
sur  le  sujet.  M.  Lujo  Brentano,  le  socialiste  de  la 
chaire,  approuve  énergiquement;  le  professeur 
berlinois  Adolphe  Wagner  désapprouve.  Au  con- 
traire de  M.  de  Wildenbruch,  il  ne  croit  pas 
qu'on  puisse  séparer,  en  Heine,  le  poète  de 
Phomme. 

Viennent  ensuite  deux  écrivains  de  la  jeune  école, 
MM.  Conrad  et  de  Hanstein,  tous  deux  naturelle- 
ment approbateurs  du  projet;  viennent  ceux  qui, 
tout  en  répondant  à  M.  Fischer,  se  sont  abstenus 
de  donner  leur  avis.  M'"'  Wagner,  par  exemple, 
a  fait  répondre  que  la  question  était  en  dehors 
de  ses  occupations  ordinaires.  Le  député  libéral 
Louis  Bamberger,  originaire  de  Mayencc,  a  dé- 
claré que    M.  Fischer   avait  tort  de  lui   attribuer 
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tant  d'influence  dans  sa  ville  natale.  Et  c'est  exac- 
tement tout  ce  qu'il  a  trouvé  à  dire  du  monument 
de  Heine.  Un  professeur  d'histoire  de  Giessen, 
M.  W.  Oncken,  a  répondu  que,  si  la  ville  de 
Mayence  voulait  avoir  un  monument  de  Heine, 
personne  n'avait  le  droit  de  l'empêcher  de  l'avoir, 
et  que  personne  ne  pouvait  l'obliger  à  en  avoir 
un  si  elle  n'en  voulait  pas.  Mais  le  sage  des  sa- 
ges a  été,  dans  cette  aiiaire,  le  poète  et  conteur 
stjrien  Peter  Roseyger,  qui  s'est  borné  à  répon- 
dre qu'il  ne  connaissait  suffisamment  ni  Heine  ni 
Mayence  pour  juger  du  débat. 

Le  croirait-on?  Cette  réponse  si  sensée  a  valu 
à  M.  Rosegger  une  véritable  averse  de  railleries 
et  d'injures.  Personne,  en  vérité,  ne  lui  a  repro- 
ché de  ne  pas  connaître  suffisamment  Mayence, 
qui  est  pourtant  une  très  belle  ville,  avec  une  ca- 
thédrale magnifique  et  un  musée  qu'on  a  bien  tort 
de  dédaigner  comme  l'on  fait.  Mais  que  M.  Ro- 
segger ne  connaisse  pas  suffisamment  Heine, 
voilà  ce  qu'on  ne  pouvait  admettre,  étant  don- 
nées surtout  les  innombrables  citations  de  Heine 
mises  par  lui  en  épigraphe  à  ses  petites  nouvel- 
les. De  sorte  que  le  malheureux  M.  Rosegger  dut 
retirer  sa  première  réponse  et  lui  en  substituer 
une  seconde,  sous  ce  simple  titre  :  Maintenant 
je  connais  suffisamment  Henri  Heine.  Et  c'est 
surtout  dans  cette  seconde  réponse  que  M.  Ro- 
segger s'est  montré  homme  de  sens.  «  Mon  Dieu! 
dit-il,  comme  je  serais  heureux  de  savoir  ce  qu'il 
faut  faire  pour  avoir  le  repos  !  Si  j'avais  répondu  : 
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Oin\  un  monument  !  les  antisémites  se  seraient 
fâchés.  Si  j'avais  répondu  :  Non,  pas  de  monu- 
ment! c'est  alors  à  leurs  ennemis  que  j'aurais  eu 
affaire.  Et  voilà  que  pour  avoir  dit,  comme  je  le 
pensais,  que  je  n'étais  pas  suffisamment  au  cou- 
rant de  la  question,  voilà  qu'on  me  traite  partout 
d'ignorant  et  d'opportuniste.  11  est  vrai  que  si  je 
n'avais  rien  répondu,  on  aurait  trouvé  scandaleux 
qu'un  petit  «  poétereau  »  styrien  affectât  de  se 
désintéresser  de  la  question  du  monument  de 
Heine.  Quoi  que  j'eusse  fait,  c'était  l'assurance 
d'être  injurié  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Et  moi  qui 
voudrais  tant  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde  !  » 
Cette  réponse  me  paraît,  je  l'avoue,  plus  tou- 
chante que  toutes  les  autres.  C'est  peut-être  que 
je  n'attache  pas  assez  d'importance  à  la  question 
de  ce  monument;  mais,  en  vérité,  il  y  a  déjà  à 
Mayence  trop  de  monuments,  et  ils  sont  trop 
laids,  pour  que  je  puisse  me  forcer  à  en  désirer 
un  de  plus.  Je  me  rappelle  en  particulier  un  cer- 
tain Schiller  avec  une  tête  trop  grosse  que  j'ai 
rencontré  à  tous  les  coins  de  la  ville,  ici  en  mar- 
bre, là  en  plâtre,  et  qui  a  failli  me  rendre  fasti- 
dieuse la  lecture  des  Brigands.  La  vraie  façon 
d'honorer  les  poètes  est  encore  de  les  lire,  et 
j'imagine  qu'en  se  plaignant  de  ne  pas  assez  con- 
naître Henri  Heine,  M.  Rosegger  a  voulu  dire 
simplement  qu'il  éprouvait  toujours  le  désir  de  le 
relire  de  nouveau. 


IV 


LE    ROMAX    D'IXE  BAGUE    (i). 


M.  Henry  Thode,  professeur  d'histoire  de  l'art 
à  l'université  d'Heidclberg,  est  un  poète  égaré 
dans  la  critique  d'art.  Il  s'en  égare  ainsi,  comme 
on  sait,  dans  les  professions  les  plus  diverses  :  et 
la  critique  d'art,  en  particulier,  s'en  accommode 
à  merveille.  Jeune  encore,  M.  Thode  occupe  une 
situation  considérable  dans  le  monde  artistique 
allemand.  Tous  les  musées  le  vénèrent  — j'allais 
dire  le  redoutent  —  presque  à  l'égal  du  terrible 
M.  Bode  ;  et  j'imagine  que  le  musée  Stœdel,  de 
Francfort,  dont  il  a  été  deux  ans  directeur,  doit 
bien  regretter  d'avoir  laissé  échapper  un  homme 
aussi  actif  et  aussi  zélé,  toujours  à  l'affût  de  dé- 
couvertes nouvelles,  et  qui  lui  a  fait  acquérir, 
entre  autres  ouvrages  importants,  une  des  pein- 


(i)  Der  Ring  des  Frangip  ini,  par  H.  Thode,  un  volume  in- 
4°,  orna  da  douz^  héliogravures  et  de  no.nbreuse^  vijneUes, 
Franclbrt-sur-le-Mein,   1895. 
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lures  de  Corrège  les  plus  corrégie/uies,  la  char- 
mante Madone  de  Casalmaggiore.  Ses  livres  se 
vendent  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires  :  tou- 
tes les  revues  d'art  se  disputent  sa  collaboration; 
et,  non  content  d'y  collaborer,  il  a  encore  accepté 
de  dirige:'  la  plus  précieuse  de  toutes,  le  Reper- 
torium  fiir  A'unstfvissensc/ia^^t,  une  revue  d'art 
qui  a  l'inconvénient  de  n'être  pas  illustrée,  mais 
qu'on  peut  toujours  s'attendre  à  trouver  remplie 
d'études  originales  et  de  documents  curieux. 

Mais  avec  tout  cela  M.  Tliode  est  essentielle- 
ment un  poète.  Il  est  poète  à  la  manière  de  ces 
historiens  qui,  sur  quelques  lignes  d'un  vieux  ma- 
nuscrit, ressuscitent  une  époque,  ou  de  ces  natu- 
ralistes à  qui  il  suffit  de  la  vue  d'un  os  pour 
reconstruire  l'image  de  toute  une  espèce  disparue. 
Et  pour  consciencieux  et  savants  que  soient  ses 
travaux,  leur  valeur  leur  vient  surtout  de  l'ex- 
traordinaire force  d'invention  qu'il  y  montre.  C'est 
ainsi  qu'il  est  parvenu  à  faire  vraiment  sortir  de 
terre  une  grande  école  de  peinture  que  depuis 
quatre  siècles  on  pouvait  y  croire  à  jamais  enfouie, 
et  son  Histoire  de  /'ancienne  école  de  Nurem- 
berg est  certes  la  tentative  la  plus  audacieuse  où 
se  soit  risqué  un  historien  de  l'art.  Car  de  l'his- 
toire de  cette  école  on  ne  savait  absolument  rien, 
sauf  qu'elle  avait  existé,  et  qu'il  en  restait  un  cer- 
tain nombre  de  tableaux  dans  divers  musées  ; 
mais  on  n'avait  aucune  indication  ni  sur  la  date 
de  ces  tableaux  ni  sur  le  nom  de  leurs  auteurs, 
et  Ton  en  était  venu,  en  désespoir  de  cause,  à  les 
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attribuer  tous  à  un  certain  Wolgemuth,  dont  on 
savait  qu'Albert  Durer  avait  été  l'élève.  C'est  à  ce 
fabuleux  Wolgemuth  que  s'en  est  pris  M.  Thode  ; 
il  a  retrouvé  dans  les  archives  de  Nuremberg  une 
liste  de  noms  de  peintres  dont  chacun  avait  au- 
tant le  droit  que  Wolgemuth  d'être  l'auteur  des 
tableaux  en  question  ;  et  il  a  essayé  de  répartir 
ces  tableaux  entre  ces  noms  divers,  s'appuyant, 
dans  cette  œuvre  de  haute  justice  distributive, 
sur  une  foule  d'hypothèses,  d'inductions,  et  de  fan- 
taisies, toutes  plus  ingénieuses  les  unes  que  les 
autres.  Ses  attributions,  à  dire  vrai,  sont  parfois 
discutables  ;  mais  du  moins  on  possède  mainte- 
nant un  terrain  de  discussion;  sans  compter  que 
les  recherches  de  M.  Thode  l'ont  conduit  à  res- 
susciter l'image  d'une  époque,  une  image  colorée 
et  vivante,  et  qui  importe  davantage,  somme 
toute,  que  la  connaissance  exacte  des  noms  et  pré- 
noms de  l'auteur  d'un  tableau. 

Mais  jamais  encore  M.  Thode  n'avait  rencontré 
un  sujet  aussi  parfaitement  assorti  à  ses  précieu- 
ses facultés  d'inventeur  et  de  poète  que  dans  le 
nouveau  livre  qu'il  vient  de  publier,  VAnneau  de 
Francfipani,  Hvre  admirable  en  toute  manière, 
imprimé  et  illustré  avec  un  goût  merveilleux,  et 
joignant  tout  l'attrait  d'un  roman  de  passion  à 
l'exactitude  scrupuleuse  d'un  document  histo- 
rique. 

Ce  livre  n'est  rien  que  le  récit  d'une  aventure 
récemment  arrivée  à  M.  Thode,  des  réflexions 
qu'elle  lui  a  suggérées,  des  recherches  qui  s'en 
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sont  suivies,  et  de  la  découverte  qu'ont   amenée 
ces  recherches.  Ou  plutôt,  voici  : 

M.  Thode  se  trouvait,  il  y  a  deux  ans,  dans  une 
bibliothèque  de  Venise,  lorsque  le  conservateur 
de  cette  bibliothèque  est  venu  le  prier  de  déchif- 
frer une  inscription  allemande,  gravée  à  Pentour 
d'une  bague  que  des  paysans  venaient  de  décou- 
vrir à  Prata,  dans  le  Frioul,  enfouie  à  deux  mètres 
sous  terre.  L'inscription  signifiait  :  De  mon  plein 
gré  à  toi  !  Mais  M.  Thode  s'aperçut  en  outre  que 
la  bague  était  ancienne,  datant  suivant  toute  pro- 
babilité, de  la  fin  du  quinzième  siècle,  et  que  c'é- 
tait une  bague  d'un  art  très  original,  œuvre  sans 
doute  de  quelqu'un  des  plus  fameux  joailhers 
d'Augsbourg.  M.  Thode  l'acheta  aux  paysans  qui 
l'avaient  déterrée,  la  mit  à  son  doigt  :  et  un  désir 
le  prit  de  reconstituer  l'histoire  de  cette  bague, 
comme  il  avait,  jadis,  exhumé  l'histoire  de  l'école 
de  peinture  de  Nuremberg. 

Et  de  proche  en  proche,  par  une  série  de  ha- 
sards merveilleux  et  de  patientes  inductions, 
M.  Thode  réussit  en  effet  à  reconstituer  au  com- 
plet riiistoire  de  sa  bague.  C'était  un  souvenir 
d'amour  donné  à  un  condottiere  croate  au  ser- 
vice de  l'empereur  Maximilien,  Christophe  de 
Frangipani,  au  moment  où  il  partait  en  expédition 
contre  la  république  de  Venise,  par  sa  jeune 
femme,  Apollonie  Lang,  une  Augsbourgeoise  qui 
était  la  sœur  du  célèbre  cardinal  Mathieu  Lang, 
confesseur  et  ministre  favori  de  Maximilien, 
Le    15   février   1514?  avant  de  livrer   bataille, 
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Christophe  perdit  à  Prata  «  une  relique  que,  par 
dévotion,  il  portait  sur  lui,  et  cette  perte  lui  pa- 
rut d'un  présage  funeste  ».  Ainsi  parle  le  A'ieux 
chroniqueur  Marino  Sanuto;  et  il  raconte  ensuite 
comment  Christophe  fut  battu  et  fait  prisonnier, 
comment  il  fut  amené  à  Venise,  et  comment  il  y 
resta  cinq  ans,  enfermé  dans  une  tour  du  palais 
des  Doges,  où  sa  femme  Apollonie  obtint,  à  force 
d'instances,  la  permission  de  le    venir  retrouver. 

Mais  les  découvertes  de  M.  Thode  ne  se  sont 
point  bornées  là.  Il  a  encore  mis  la  main  sur 
toute  la  correspondance  échangée  entre  Apollo- 
nie et  son  mari,  aux  premières  années  de  la  cap- 
tivité :  et  c'est  une  série  de  lettres  débordantes 
d'un  amour  ingénu  et  violent,  des  lettres  qui  mé- 
riteraient à  ce  couple  inconnu  une  place  dans  la 
galerie  des  amants  immortels. 

Dans  une  de  ces  lettres,  Apollonie  parle  à  son 
mari  du  désir  qu'elle  a  de  lui  faire  faire  une  autre 
bague  pour  remplacer  celle  qu'il  a  perdue  avant 
la  bataille.  La  «  relique  »  dont  parle  Sanuto  était 
donc  bien  une  bague  :  et,  de  fait,  par  une  nou- 
velle concordance,  M.  Thode  a  reconnu  que  la 
bague  qu'il  avait  achetée  était  creuse,  et  qu'à  Tin- 
lérieur  devait  se  trouver  une  relique. 

Ainsi,  toute  l'histoire  de  sa  bague  lui  était  mi- 
raculeusement révélée,  évoquant  en  outre  devant 
lui  une  étonnante  histoire  d'amour  et  de  malheur. 
Car  Frangipani  ne  sortit  de  Venise  que  pour  chan- 
ger de  prison  ;  et  au  Castello  de  Milan  comme  à 
la  Torresella  de   Venise,  nous  vovons   sa  chère 
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Apolloiiie  installée  près  de  lui.  Elle  mourut,  en 
prison,  le  4  septembre  151 9.  Son  mari,  quelque 
temps  après,  s'évada,  et  reprit  en  Croatie  sa  vie 
de  condottiere.  Il  périt  dans  une  bataille,  en  Hon- 
grie, au  mois  d'octobre  de  1526;  et  l'historien  est 
forcé  d'ajouter  que,  au  moment  de  sa  mort,  cet 
incomparable  amant  de  la  pauvre  Apollonie  était 
sur  le  point  de  se  remarier. 

Mais  je  ne  puis  songer  à  donner  ici  le  résumé 
de  ce  beau  livre,  que  j'ai  voulu  signaler  seule- 
ment pour  l'originalité  de  sa  forme  et  son  vif  in- 
térêt romanesque.  Je  ne  vous  expliquerai  donc 
pas  comment  M.  Thode,  non  content  d'avoir 
exhumé  l'histoire  des  Frangipani,  s'est  encore 
mis  en  quête  de  leurs  portraits,  et  comment  il  les 
a  retrouvés,  d'abord  gravés  dans  un  vieux  bré- 
viaire, et  puis  aussi  peints  en  grandeur  naturelle 
sur  les  deux  volets  d'un  triptyque  de  la  petite 
éghse  d'Oberzella  en  Carniole.  Le  peintre,  le  fa- 
meux Jan  Scoreel,  d'Utrecht,  a  figuré  Frangipani 
en  saint  Christophe  et  sa  femme  en  sainte  Apol- 
lonie :  mais  sous  le  saint  transparaît  clairement 
l'homme  d'aventures,  et  la  petite  sainte  a  de  beaux 
yeux  doux  et  tristes  qui  concordent  parfaitement 
avec  la  charmante  mélancolie  de  ses  lettres  d'a- 
mour. 

Ainsi  M.  Thode  vient  de  montrer,  une  fois  de 
plus,  qu'il  n'y  a  point  d'entreprise  si  impossible  où 
ne  réussisse  un  poète  :  sans  compter  que  d'un 
poète  il  a  aussi  le  style  élégant  et  sonore,  et  que 
les  illustrations  dont  il  a  orné  son  livre  achèvent 
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d'en  rendre  la  lecture  parfaitement  aimable.  Et  si, 
par  hasard, la  bag  ue  qu'il  a  achetée  à  Venise,  au  lieu 
d'être  celle  de  Christophe  Franrjipani,  était  celle 
de  quelque  passant  obscur  qui  l'aurait  perdue  en 
chemin,  cela  n'ôterait  rien,  il  me  semble,  ni  à  sa 
valeur  d'œuvre  d'art  ni  à  l'intérêt  pathétique  de 
l'histoire  que  vient  de  nous  raconter  son  émlnenl 
possesseur. 


Août  1895. 


IV 


ECRIVAINS   RUSSES 


L'INVASION  DES   RUSSES 

DANS    LA    LITTÉRATTRE     FRANÇAISE 

(1886). 


Le  zèle  des  éditeurs  parisiens  à  traduire  les 
ouvrages  russes  sera  sans  doute  le  principal  phé- 
nomène littéraire  de  l'année  1887,  cr)mme  il  fut  le 
phénomène  principal  de  l'année  bientôt  évanouie. 
Je  crains  qu'il  n'en  résulte,  pour  mahits  esprits, 
quelque  désarroi,  ou  même  que,  en  l'absence  de 
tous  renseignements  critiques,  cette  invasion  ba- 
riolée de  volumes  très  divers  n'atténue  l'enthou- 
siasme subit  des  lecteurs  français  pour  cette 
littérature  immodérément  révélée.  Et  comme  je 
connais  un  peu,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  des 
écrivains  russes,  on  me  permettra  d'indiquer,  rapi- 
dement, les  causes  de  son  succès  parmi  nous,  ne 
serait-ce  que  pour  pouvoir  rechercher  ensuite  par 
quels  moyens  pourra  être  maintenue,  quelque 
temps  encore,  notre  admiration  pour  les  lettres 
slaves  :  la  tâche  du  critique  étant  surtout,  me  pa- 
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raît-il,  à  consolider  dans  les  aines  les  admirations 
laiblissantes. 


Voici,  je  crois,  les  événements  qni,  vers  les  der- 
niers mois  de  i884,  occupaient  nn  très  grond 
nombre  d'estimables  cœurs,  sur  nos  boulevards 
parisiens. 

Dix  ans  ces  cœurs  avaient  savouré  le  roman  na- 
turaliste ;  et  une  lassitude,  maintenant,  les  enva- 
hissait. Les  écrivains  naturalistes  avaient  continué 
l'effort  de  leurs  prédécesseurs  romantiques  :  ils 
s'exerçaient  à  une  vision  toute  sensible  de  l'univers. 
Indifférents  au  jeu  mobile  des  idées,  négligeant, 
dans  leur  attention  pour  les  actes^  les  motifs  in- 
times de  ces  actes,  ils  créaient  une  vie  colorée  et 
chaude,  mais  uniquement  restreinte  aux  sensa- 
tions habituelles  (et  c'était  là  tout  leur  réalisme), 
tandis  que  les  romantiques  avaient  exagéré  cet 
aspect  sensible  des  choses,  dans  l'ardeur  d'un 
éblouissement  enfin  regagné.  Et  malgré  que  cette 
minutieuse  peinture  du  monde  extérieur,  par  la 
puissance  de  méritoires  artistes,  ait  suffi  dix  ans 
à  retenir  la  curiosité  littéraire  du  public  français, 
un  moment  ne  pouvait  manquer  d'arriver  où  de- 
vait apparaître  l'insuffisance  de  la  vie  créée  par 
les  naturalistes.  La  faute  en  fut,  un  peu,  aux  ro- 
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mauciers  mêmes  de  cette  école  :  ils  avaient  né- 
gligé d'atTiner  sans  cesse  lear  vision  ;  ils  s'attar- 
daient à  décrire  les  mêmes  sujets  ;  ils  n'introdui- 
saient dans  leurs  peintures  nul  événement  nou- 
veau ;  et  la  plupart  déjà,  par  une  très  excusable 
ferveur  connnerciale,  avaient  perdu  le  souci  de 
toute  vision  personnelle,  occupés  à  reproduire, 
avec  à  peine  quelques  cli-ingenienls,  les  œuvres 
de  leurs  maîtres. 

Mais  le  naturalisme  appari;t  insuflisaiU,  sur- 
tout, parce  qu'il  restituait  une  vie  incomplète. 
Les  lecteurs  s'aperçurent  enfui  que  les  actes,  les 
paroles,  les  décors  n'étaient  point  toute  la  vie  : 
et  qu'il  manquait,  pour  les  expliquer,  la  restitu- 
tion de  leurs  causes  internes.  Le  romancier  natu- 
raliste montrait  un  personnage  dans  une  situa- 
tion définie  :  et  il  montrait  fort  exactement  la  con- 
duite de  ce  personnage  dans  cette  situation.  Mais 
entre  la  connaissance  d'une  situation  et  l'acte  qui 
en  résulte,  un  personnage  subit  la  lutte  de  motifs 
divers:  et  toutes  nos  idées,  nos  actes  aussi  bien 
que  nos  visions,  naissent  uniquement  de  ces  mo- 
tifs mentaux  qui  nous  contraignent  à  agir  comme 
à  voir.  Les  naturalistes  créaient  la  figuration 
extérieure  de  la  vie,  non  la  vie  elle-même  :  on 
eut,  par  deg';és,  le  désir  d'une  création  plus  par- 
faite. 

Cependant  le  public  était  trop  peu  habitué  par 
les  naturalistes  à  l'analyse  psychologique  pour  se 
rendre  un  compte  précis  de  ce  désir,  et  de  ses 
causes.  On  jugea  ennuyeux  les  romans  naturalis- 


158  ECRIVAINS    ETRANGERS 

tes;  mais  pourquoi  ?  ou  rigiiorait.  Alors  quel- 
ques lecteurs  de  Miss  Braddou  ou  bien  un  théori- 
cien de  petit  journal^  lancèrent,  au  hasard,  une 
explication,  qui  fut  accueillie  avec  enthousiasme. 
vSi  les  romanciers  naturalistes  échouaient  à 
intéresser  leurs  lecteurs,  c'est  qu'ils  no  manifes- 
taient point  leur  émotion  devant  leurs  personna- 
ges, c'est  qu'ils  restaient  impassibles.  Ils  ne  nous 
disaient  jamais,  après  la  mort  d'une  jeune  fille: 
«  Quelle  aiïreuse  catastrophe  !  »  ou  bien,  après  le 
mariage  d'un  notaire  :  «  Quelle  indignité  !  »  Com- 
ment nous  intéresser  aux  héros  d'un  livre,  si 
l'auteur  lui-même  ne  nf>us  y  invite  pas?  Et  lui, 
l'auteur,  il  s'amuse  peut-être,  tandis  que  nous 
pleurons  !  Tel  fut  Tunanime  cri.  M.  Ollendorff, 
toujours  avisé,  fit  annoncer  dans  un  journal  que 
Me  Ohnet  avait  humecté  son  manuscrit,  en  ra- 
contant les  mésaventures  du  Maître  de  Forges  : 
et  le  Maiti-e  de  Forges  fut  acheté  à  trois  cent 
mille  exemplaires.  Encore  cette  prose  ne  parvint- 
elle  pas  à  satisfaire  entièrement  toutes  les  âmes. 
Maintes  d'elles  sentaient,  sans  en  démêler  les 
raisons,  que  ce  n'était  pas  là  tout  à  fait  le  roman 
désiré.  Et  elles  levaient  les  yeux  au  ciel,  entre 
deux  pages  de  Lise  Fleuron^  ou  bien  interro- 
geaient, pensives,  les  quatre  points  cardinaux. 

Vers  le  même  temps  Avivait,  dans  un  train  ra- 
pide entre  Saint-Pétersbourg  et  Paris,  un  très 
noble  et  très  délicat  gentilhomme  français,  M.  le 
vicomte  Melchior  de  Vogué.  Il  se  distrayait  de 
fennui    du    voyage    en    lisant  quelques  romans 
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ni;! ses,  lorsqu'il  découvrit  cette  nouvelle  disposi- 
tion littéraire  des  cœurs  parisiens.  Alors  il 
secoua  vivement,  l'un  contre  l'autre,  les  deux 
volumes  qu'il  tenait.  Dans  un  élan  de  philanthro- 
pie généreuse,  il  se  promit  de  révéler  à  ses  com- 
patriotes la  bonne  venue  d'une  littérature  suivant 
leur  goût.  Et  comme  il  était  excellemment  lettré, 
comme  il  savait  écrire  une  harmonieuse  prose 
tendre  et  passionnée,  tous  lurent  ses  admira- 
bles ét-.ules  sur  Tolstoï,  Dostoïewsky,  Tourgue- 
neir,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes-.  Le  comte 
de  Vogué  avait  proTondément  senti  le  véritable 
désir  inconscient  du  public  français,  ce  désir 
d'une  vie  psychique  enfin  restaurée;  et  il  avait 
compris  également  que  les  romanciers  russes 
valaient  par  leur  attention  au  côté  intime,  mental 
de  la  vie.  Mais  il  déclara  en  outre,  pour  séduire 
les  âmes  parisiennes,  que  ces  romanciers  russes 
s'attendrissaient  sur  leurs  personnages.  Alors 
l'enthousiasme  surgit.  Vingt  ans  le  grand  Tour- 
guenefî  avait  publié  ses  romans  piarmi  nous,  à 
notre  portée,  saiis  que  nous  cessions  de  les 
dédaigner  :  désormais  la  collection  de  ses  œuvres 
lut  rornement  de  toute  bibliothèque.  Aux  lec- 
teurs qui,  la  veille,  déclaraient  trop  longs  les 
romans  de  MM.  de  Concourt,  on  offrit  les  1200 
pages  très  denses  de  la  Guerre  et  la  Paix.  Ils 
absorbèrent  les  1200  pages,  et  les  voici  bouche 
ouverte,  de  nouveau.  On  leur  offrit  cinquante 
volumes  de  Tolstoï,  on  leur  en  promit  cent  de 
Dostoïewsky:  on  leur    donna  des    livres  que  les 
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Russes,  eux-mêmes,  ne  connaissaient  point.  Ils 
accueillaient,  extasiés;  ils  auraient  appris  par 
cœur  un  almanacli  Bottiii  de  Saint-Pétersbourg, 
si  on  leur  avait  seulement  persuadé  que  l'auteur 
se  passionnait  en  marge  de  chacune  des  cent 
mille  adresses.  Et  lorsque  plusieurs  éditeurs  se 
mirent  à  publier,  en  même  temps,  le  même 
ouvrage,  nos  boulevards  résonnèrent  de  joyeu- 
ses conclamations.  On  invita  les  maîtres  glorieux 
du  roman  naturaliste  à  prononcer  quelques  paro- 
les mémorables,  pouvant  donner  plus  d'impor- 
tance à  cet  avènement  de  la  «  littérature  émue  ». 
M.  Zola  compara  Dostoïev^skj  à  Gaboriau. 
M.  Daudet,  après  avoir  lu  Crime  et  Châtiment^ 
déclara  qu'il  ne  renonçait  pas  à  écrire  l'histoire 
de  Barré  et  Lebiez.  M.  de  Concourt  établit  que 
l'événement  principal  de  la  Guerre  et  la  Paiœ, 
un  duel,  était  la  reproduction  d'un  duel  décrit, 
dans  Renée  Mauperui^  par  son  trère  et  lui. 

La  révélation  de  M.  de  Vogiié  eut  ainsi  des 
conséquences  précieuses.  Elle  permit  à  des 
miniers  d'âmes  de  trouver  la  joie  artistique,  à 
des  centaines  de  libraires  de  vendre  quelques 
volumes,  et  à  certains  artistes  de  connaître  — 
assez  mal  traduites,  il  estvrai,  —  des  œuvres  d'une 
grande  beauté.  Mais  cette  révélation  eut  peut- 
être,  aussi,  ses  inconvénients.  Fondée  sur  une 
théorie  fâcheuse  de  l'attendrissement  en  art,  elle 
altéra,  pour  les  lecteurs  français,  le  caractère 
véritable  de  la  littérature  russe;  elle  laissa  plei- 
nement ignorés  des  écrivains  russes  admirables, 
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mais  dont  les  œuvres  ne  s'accordent  point  avec 
cette  théorie;  enfin  elle  fit  connaître  et  vénérer 
d'antres  écrivains  assez  indignes  d'une  admiration 
littéraire. 


II 


Les  écrivains  russes  doivent  une  grande  part 
de  leur  succès,  en  France,  à  ce  qu'ils  s'attendris- 
sent devant  les  diverses  fortunes  de  leurs  per- 
sonnages. Et  cependant  les  écrivains  russes  — 
je  veux  dire  les  écrivains  sérieux  —  ne  prati- 
quent point  cet  attendrissement.  Ils  en  sont  em- 
pêchés par  les  principes  théoriques  de  leur  école 
et  par  le  caractère  spécial  de  leur  race. 

On  connaît  l'histoire  de  la  littérature  russe, 
aux  premières  années  de  ce  siècle.  Le  roman- 
tisme allemand  et  byronien  avait  produit  quelques 
romans  aventureux  et  de  fougueux  poëmes  épico- 
lyriques,  lorsque,  sous  l'influence  de  Gogol  et  du 
critique  Bielinsky,  surgit,  opposée  à  tout  roman- 
tisme, la  nouvelle  école.  Elle  se  choisit  pour  ob- 
jet la  restitution  exacte  de  la  vie  russe.  Inventer 
des  personnages  pareils  aux  personnages  de  la 
réalité,  les  placer  dans  les  situations  habituelles 
de  l'existence,  et  prendre  garde  surtout  à  les 
créer  ordinaires  ;  c'est-à-dire  ni  bons  immodéré- 
ment, ni  tout  à  fait  scélérats^  tels  seulement  qu'ils 
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puissent  représenter  rhumanité  moyenne  :  ce 
programme,  commun  à  Gogol,  à  Tourgueneff,  à 
Tolstoï,  pouvait  leur  permettre  la  création  d'une 
vie  complète,  ensemble  psychique  et  matérielle, 
et  capable  d'être,  là-bas,  par  tous  recréée;  mais 
un  tel  programme  excluait  tout  droit,  pour  le 
romancier,  de  s'introduire  soi-même  dans  l'œu- 
vre, avec  ses  pitiés  et  ses  indignations.  Car  l'ob- 
jet du  roman  ainsi  conçu  est  de  produire  l'illu- 
sion de  la  vie  :  et  cette  illusion  disparaît  lorsque 
Fauteur  intervient,  derrière  ses  personnages, 
fut-ce  pour  exprimer  à  leur  endroit  les  plus  tou- 
chantes lamentations.  Après  cela  rien  n'empêché 
qu'un  roman  nous  paraisse  passionné  ou  froid; 
mais  cette  impression  résultera  seulement  des 
âmes  spéciales  qui  y  seront  présentées,  celles-ci 
résultant  elles-mêmes  de  l'âme  qui  les  évoque. 
Et  de  là  naît  toute  la  confusion,  au  sujet  des  ro- 
manciers russes.  Ces  écrivains  sont  d'une  race 
où  les  moindres  événements  de  la  vie  apparais- 
sent teintés  d'émotion,  et  si  leurs  personnages 
ne  demeurent  jamais  indifférents  aux  situations 
qu'ils  traversent,  c'est  que,  dans  la  vie  habi- 
tuelle, les  personnages  russes  ne  cessent  jamais 
d'être  émus. 

Car  si  la  doctrine  littéraire  des  grands  écri- 
vains russes  les  empêchait  d'interrompre  la  vie 
de  leurs  personnages,  pour  manifester  eux-mê- 
mes leurs  sentiments,  ils  en  étaient  empêchés 
encore  par  les  caractères  spéciaux  de  leur  race. 
Je  ne  puis  guère  analyser  ici  les  qualités  essen- 
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tielles  du  génie  slave.  Elles  me  paraissent  cepen- 
dant pouvoir  être  réduites  à  deux,  qui,  chez  eux, 
sont  toujours  réunies  et  inséparables  :  une  vision 
très   nette    et  très   positive    des    choses,   et,    en 
même  temps,  une  incessante   émotion.  Nul  peu- 
ple n'a  du  monde  une  perception  aussi  nette  cjue 
celui-là  :  il  est  un  peuple  de  logiciens,  volontiers 
s'affranchissant  de  tous  préjugés,  associant  har- 
diment  aux  effets  leurs  causes,    et  ne   crai(fnant 
point  les   conséquences  d'une  vérité    lorsqu'elles 
lui  semblent  contraires  à  l'opinion  commune.  Que 
l'on  compare  les  travaux  scientifiques  des  Rus- 
ses  à   ceux  des  autres    savants  européens  :   une 
sagace  analyse   des  faits,  une  clarté  intime  (bien 
différente  de  la  clarté  anglaise,  toujours  destinée 
à  la  vulgarisation)  :  et,  par  dessus  tout,  une  ex- 
traordinaire absence  de  toute  crainte  devant  les 
déductions  logiques.  C'est  un  Russe,  Lobatchevskv 
qui  a,  comme  l'on  sait,  établi  la  nouvelle  mathé- 
matique de  l'espace  à  ii  dimensions.  Je  voudrais 
voir  traduits  les  ouvrages  philosophiques  de  Nico- 
las Grot,  de  Kavelin  ;  la  netteté  de  l'esprit  russe 
y  apparaît  curieusement,   une  netteté  toute  due 
au  sang-t'roid  devant  les  choses. 

Et  cependant  les  Slaves,  sans  jamais  interrom- 
pre cette  vision  positive,  imprègnent  toutes  leurs 
pensées,  tous  leurs  actes,  d'une  intime,  profonde, 
et  cordiale  émotion.  Tandis  que  nos  âmes  occi- 
dentales ont  leur  vie  partagée  en  deux  modes  : 
le  mode  du  raisonnement,  où  elles  restent  indiffé- 
rentes, toutes  occupées  par  les  réflexions  positi- 
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ves,  et  puis  le  mode  de  la  passion,  où  elles  omet- 
tent tout  raisonnement  positif,  emportées  dans 
une  passagère  fièvre,  les  âmes  slaves  demeu- 
rent toujours  clairvoyantes  et  réfléchies,  mais 
toujours  elles  sont  émues  de  leurs  pensées,  de 
leurs  visions,  de  leurs  raisonnements.  Rien  ne 
leur  est  indifférent,  leur  vie  n'a  point  de  circons- 
tances si  petites  qu'elles  ne  les  réjouissent  ou  les 
peinent.  Et  de  cette  émotion  ininterrompue,  jointe 
à  la  vision  précise  des  choses,  naît  la  qualité  fon- 
damentale de  l'esprit  slave  :  l'ironie.  Ils  perçoi- 
vent l'image  exacte  de  ce  qui  les  entoure  :  mais, 
ne  pouvant  y  rester  indifférents,  ils  donnent  à 
leur  perception  une  forme  railleuse. 

Les  âmes  slaves  sont  passionnées  :  et  leur 
passion  ne  se  sépare  jamais  de  sa  cause.  Pareil- 
lement, dans  les  œuvres  des  grands  écrivains 
russes,  la  passion  n'escorte  point  le  récit,  elle  le 
pénètre  intimement  :  et  ce  n'est  point  la  passion 
de  l'auteur  pour  ses  personnages,  mais  la  passion 
même  des  personnages,  conçue  à  travers  l'âme 
passionnée  d'un  artiste. 

Cette  identification  de  l'auteur  avec  ses  person- 
nages, d'où  vient  le  charme  essentiel  des  romans 
russes,  est  d'autant  plus  aisée  aux  Slaves  que  leur 
âme  est  excellemment  disposée  à  l'illusion  artis- 
tique. Il  est  difficile  pour  nos  romanciers  français 
de  s'oublier,  devant  des  êtres  fictifs.  Pourquoi  ? 
Parce  que  le  sentiment  du  moi  personnel  est  chez 
eux  très  vif.  Une  infinité  de  besoins  égoïstes  les 
amène  à    préciser   en  eux  celte  notion   de  leur 
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individualité.  Au  contrai^-e  lésâmes  slaves,  ayant 
de  la  réalité  universelle  une  notion  plus  nette, 
aperçoivent  mieux  la  vanité  de  toutes  limitations 
égoïstes.  Ils  comprennent  que  l'homme  n'est 
point  réellement  restreint  aux  iDornes  de  son  moi 
actuel  :  Fliabitude  seule  nous  y  a  contraints  : 
mais  nous  pouvons  secouer  cette  habitude,  et  les 
vies  que  nous  vivrons  par  le  rêve  né  seront  pas 
moins  réelles,  seront  plus  lib''es  et  plus  joyeuses 
que  notre  vie  accoutumée.  De  là,  chez  cette  race, 
un  singulier  détachement  des  besoins  égoVstes  : 
un  dégoût  de  l'action  pratique,  non  par  désir  de 
vagues  rêveries,  mais  parce  que  toutes  actions 
pratiques  lui  paraissent  inutiles,  puisqu'elle  peut, 
au  moyen  de  sa  seule  imagination,  vivre  une  vie 
moins  lassante  et  plus  pleine.  Et  la  rêverie  slave 
est  encore  tout  autre  que  nos  rêveries  :  elle  est 
extrêmement  nette,  rien  autre  que  l'imagination 
volontaire  de  situations  possibles,  où  l'âme  se 
transporte  et  vit.  Puis,  comme  les  Russes  sont 
plus  pratiques,  plus  positifs  que  les  Polonais,  ils  ne 
craignent  point  de  rédiger  ces  rêves  volontaires 
où  ils  s'exilent.  Leurs  romans  sont  le  récit  de 
leurs  idées  et  de  leurs  émotions,  sous  la  figure 
de  personnages  qu'ils  ont  été.  Une  seule  vertu 
leur  manque  (et  c'est  encore  une  conséquence  de 
leur  caractère)  :  le  pouvoir  de  composer  artis- 
tiquement leurs  récits.  Parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  russe,  seules  les  nouvelles  de  Tour- 
gueneff,  —  et  sous  l'influence  du  génie  français 
—  sont  composées.  Gogol  n'a  pu  terminer,  après 
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deux  volumes,  ses  Ames  mortes  :  nulle  fin  d'ail- 
leurs n'était  possible  à  un  roman  de  ce  genre. 
Les  grands  romans  de  Tolstoï',  Guerre  et  Pai.r, 
Anna  Karénine,  déroutent  un  peu  les  lecteurs 
français,  malgré  leur  admirable  bonne  volonté, 
par  un  défaut  de  plan,  une  pluralité  d'intrigues. 
Il  y  a  bien  dix  romans  qui  alternent  ou  se  mêlent 
dans  les  quatre  volumes  de  la  Guerre  et  la 
Paix. 

J'ai  cité  deux  arguments  pour  établir  que  les 
écrivains  russes  n'étalaient  point  leur  personna- 
lité à  côté  de  celle  de  leurs  héros.  Je  puis  en  citer 
un  également  précieux:  l'exemple  même  des  faits. 
Ces  écrivains  ne  s'attendrissent  point  au  cours  de 
leur  récit  parce  qu'ils  ne  s'y  attendrissent  point  : 
et  leurs  œuvres  le  prouvciit. 

On  nous  a  donné  les  principanx  romans  de 
Gogol,  de  TourguenefP,  de  Tolstoï.  Gogol  a  écrit 
un  assez  grand  nombre  de  narrations  :  mais  seu- 
les les  Ames  mortes  méritaient  d'être  lues. 
Encore  ce  livre,  jadis  excellent,  et  parce  qu'il 
créait  une  école  et  parce  qu'il  reproduisait  une 
époque,  est-il  devenu  aujourd'hui  d'une  consom- 
mation malaisée.  Mais  il  étonne  par  l'extrême 
impassibihté  de  l'auteur.  Les  seules  émotions 
(sous  l'ironique  ton  général)  y  sont  celles  du  brave 
négociant  qui  promène,  à  travers  les  administra- 
tions et  les  châteaux,  son  innocent  trafic. 

Tourgueneiï?  Il  nous  séduit  par  la  savante 
composition  de  ses  histoires  :  et  puis  parce  que, 
ayant  vécu  loin  de  la  Russie,  il  a  pu  mieux  con- 


ECRIVAINS    RUSSES 


la? 


naître,  au  point  de  vue  français,  le  caractère  du 
peuple   russe.   Ayant  perçu    les    différences    des 
deux  races,  il  s'est  appliqué  à  restituer  les  traits 
particuliers    de    sa  race    native.   Maints    de    ses 
personnages     représentent     admirablement     les 
âmes  slaves,  positives  et  passionnées,  énergiques 
et  incapables  d'une  action  suivie.  Mais  dans  tous 
ses  livres   Tourgueneff  néglige  toujours   de  s'at- 
tendrir sur   la  vie  qu'il  présente.   Lequel  de  ses 
personnages    lui  est   sympathique?   Tous   égale- 
ment, sans  doute,   chacun  à  son  tour,  à  mesure 
qu'ils  apparaissent  devant  lui  et  qu'il  vit  leur  vie. 
L'impassibilité    de    Tourgueneff  est    même    très 
supérieure    à  celle    de  Flaubert  et    des    roman- 
ciers français.    Flaubert  affecte    d'être   impassi- 
ble :  il  est,  en  réalité,  constamment  ému,  et  sa 
passion    transparaît,    empêche    l'illusion    de  ses 
récits.  Seulement  la  passion   qui  le  tient  est  un 
furieux  mépris  :  il  exagère  à  dessein  la  niaiserie 
de  ses  héros  :  il  intervient  dans  son  œuvre,  et  la 
grandeur  de  l'œuvre  en  est  presque  amoindrie. 
Tourgueneff,  au  contraire,  revit  et  traduit  exac- 
tement les  passions  des  êtres  qu'il  nous  offre.  Et 
de  cette  impassibilité  même   naît   pour    nous   le 
charme  d'on    ne    sait  quel    mystérieux    parfum, 
irradié  dans  notre    àme,   au  sortir  de  ses  légers 
contes. 

Mais  le  plus  étonnant  des  romanciers  qui  fu- 
rent révélés  au  public  français  est  assurément  le 
comte  Léon  Tolstoï.  Je  crois  bien  que  toute  son 
œuvre    nous  a    été  donnée.    Nous  avons  eu    les 
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romans,  Katia^  et  la  Guerre  et  la  Paiœ,  et 
Anna  Karénine^  et  la  Mort  d'Ivan  Ilitch,  une 
entre  les  dernières  et  les  plus  profondes  de  ses 
créations.  Nous  avons  eu  des  œuvres  de  jeu- 
nesse, ou  de  circonstance,  achetées  et  lues  avec 
la  même  ferveur.  Nous  connaissons  l'œuvre  de 
Tolstoï  autant  et  mieux  que  celles  de  nos  ro- 
manciers français  les  plus  illustres.  Et  il  semble 
précisément  que  celui-là  réalise  Fidéal  de  Tar- 
tiste  attendri.  Ne  voit-on  pas  que  chacun  de  ses 
romans  est  une  thèse,  que,  dans  chacun,  tel 
personnage  est  sympathique  à  Fauteur,  tel  autre 
destiné  par  lui  à  notre  aversion?  Et  puis  Fau- 
teur intervient  sans  cesse,  au  travers  du  récit  : 
il  amoncelle  les  théories,  les  réflexions  person- 
nelles. Il  est  ce  romancier  sentimental  que  dési- 
rent nos  âmes  lassées  d'impassibilité. 

Me  permettra-t-on  d'avouer,  cependant,  que 
Tolstoï,  lui  non  plus,  n'est,  dans  ses  romans, 
rien  de  pareil?  Assurément  la  vie  qu'il  nous 
suggère  est,  plus  que  tout  autre,  faite  d'émotions. 
Et  son  âme  est  plus  passionnée,  plus  fougueuse, 
que  nulle  autre  âme  d'artiste,  en  nos  âges.  Mais 
c'est  que  nulle  autre  âme  n'est  plus  disposée  à 
l'hallucination,  à  ce  pouvoir  de  vivre  des  existen- 
ces fictives.  Que  l'on  prenne,  aux  deux  termes  de 
sa  production  littéraire,  les  Mémoires  et  la  Mort 
cVIvan  Ilitch.  Ce  sont  deux  œuvres  imprégnées 
d'émotion.  L'âme  du  lecteur  y  est  saisie  par  les 
délicates  joies  enfantines,  les  regrets  indécis,  les 
tristesses    sans  motifs    que    versent  les    soirées 
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lentes,  et  puis  par  l'épouvantable  angoisse  de  la 
mort.  Mais  ces  peines  et  ces  plaisirs,  ils  émeu- 
vent les  personnages  du  récit, non  l'auteur.  Sou- 
vent, il  est  vrai  —  dans  la  Guerre  et  la  Paix  — 
Tolstoï  intervient,  escorté  de  longues  disserta- 
lions  :  mais  c'est  plutôt  par  un  défaut  de  compo- 
sition, parce  qu'il  néglige  de  rédiger  son  roman 
suivant  un  plan  rigoureux.  Et  ces  dissertations 
sont  étrangères  au  roman  :  l'œuvre  subsiste, 
privée  d'elles.  N'en  a-t-on  pas  supprimé  une 
bonne  part  dans  la  traduction  française? 

Le  génie  de  Tolstoï  est  un  génie  profondément 
russe  :  le  charme  intime  de  son  œuvre  naît  de  son 
extrême  clairvoyance  positive,  liée  à  cette  inces- 
sante contemplation  passionnée  delà  vie.  Que  l'on 
compare  la  psychologie  de  ses  héros  aux  analy- 
ses pareilles  tentées  en  France  par  Stendhal,  ou, 
plus  tard,  par  ses  imitateurs  !  Les  écrivains  fran- 
çais, malgré  leur  elïort  vers  une  restitution  com- 
plète, voient  la  Aie  mentale  au  travers  de  théo- 
ries philosophiques  :  et  leurs  personnages,  sou- 
vent, sont  à  peu  près  uniquement  le  reflet  d'une 
doctrine.  Ceux  de  Tolstoï,  au  contraire,  décom- 
posent leurs  passions  les  plus  vives  en  une  multi. 
tude  de  petits  faits  naturels,  simples,  issus  d'une 
perception  étrangement  froide  et  lucide. 

Comment  donc  expliquer  Timpression  que  donne 
Tolstoï,  d'être  auteur  se  passionnant  pour  ses 
personnages?  C'est  que  chacun  de  ses  ouvrages 
est  tout  ensemble  un  roman  et  une  thèse  philoso- 
phique. Anna  Karénine^   la  Mort  d'Ivan    Ilitch 
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soMt  destinés  à  établir  la  supériorité  d'une  exis- 
tence résignée  et  libre  de  désirs.  Mais  après 
qu'il  a  créé  ses  personnages  contbrmément  à  cette 
théorie  qu'ils  devaient  prouver,  Tolstoï  s'est  entiè- 
rement employé  à  vivre  leur  vie.  Et  comme  la 
théorie  était  de  compassion,  d'exalté  stoïcisme, 
l'impression  dernière  laissée  aux  lecteurs  est  une 
compassion  durable,  et  sous  les  personnages,  une 
pénétration  de  l'artiste  qui  les  a  créés. 

11  n'y  a  pas  jusqu'au  mysticisme  du  comte  Tols- 
toï qui  n^ait  un  caractère  spécial,  à  la  fois  très 
ardent  et  très  positif.  On  sait  que,  las  des  succès 
littéraires,  le  plus  subtil  des  romanciers  russes 
consacre  désormais  son  oeuvre  à  la  conversion 
des  simples  âmes  illettrées,  leur  prêchant  la  doc- 
trine chrétienne  telle  qu'il  la  conçoit.  Mais  que 
l'on  considère  seulement,  dans  l'écrit  Ma  Reli- 
ef ion^  ce  singulier  christianisme  du  comte  Tolstoï  1 
Que  Dieu  existe  ou  non,  que  l'on  soit  catholique 
ou  mahométan,  que  l'Evangile  relate  ou  non  les 
vraies  paroles  du  Christ,  cela  n'importe  aucune- 
ment. La  véritable  religion  n'a  point  à  se  soucier 
de  théologie,  ni  de  métaphysique  :  elle  consiste 
simplement  à  vivTe  heureux  notre  vie  présente. 
Et  ce  bonheur,  unique  objet  du  christianisme 
nouveau,  sera-t-il  dans  la  contemplation  ou  dans 
l'amour?  Tolstoï  néglige  même  de  recommander 
aux  liDuimes  qu'ils  s'aiment  les  uns  les  autres. 
Supprimez  en  vous  les  désirs  personnels,  dit-il, 
ne  résistez  point,  désintéressez-vous!  C'est  l'ata- 
raxie  d'Epicure  mais  plus  positive,  mieux  accom- 
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paçjiiée  de  ses  motifs,  et,  si  je  puis  dire,  moins 
mystique.  Cette  âme  hautaine  subitement  con- 
vertie à  la  religion,  convertie  avec  les  ardeurs 
d'une  fièvre  iuapaisée,  et  prêchant  une  telle  reli- 
gion, pratique,  froidement  utilitaire  :  je  ne  sais 
pohit  d'exemple  plus  typique  du  caractère  russe. 


III 


Gogol,  Tourgueneiî,  Tolstoï,  nous  furent  [)résen- 
tés  comme  des  écrivains  passionnés,  sachant  s'at- 
tendrir devant  leurs  personnages.  J'ai  voulu  indi- 
quer les  raisons  qui  m'empêchaient  de  reconnaître 
chez  eux  cette  qualité  artistique.  Mais  je  la  trouve 
moins  encore  chez  un  autre  écrivain  russe,  le  seul 
inconnu  aujourd'hui  du  public  français  :  Ivan 
Goncharof. 

Celui-là  est  certainement  une  des  figures  artis- 
tiques les  plus  belles  de  notre  temps.  Unique- 
ment curieux  d'une  restitution  complète  et  sin- 
cère de  la  vie,  écrivant  en  outre  une  langue  admi- 
rable, il  a,  durant  soixante  années,  en  trois  grands 
romans  qui  sont  toute  son  œuvre,  poursuivi  la 
peinture  d'un  personnage  unique  :  îe  jeune  gen- 
tilhomme russe,  qui  d'abord  se  jette  joyeusement 
dans  la  lutte  de  l'existence,  et  puis  s'arrête,  saisi 
par  un  profond  sentiment  de  l'inutililé  univer- 
selle, devient  incapable  d'action,  et  puis  un  jour, 
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sans  cesser  d'avoir  au  cœur  Tincurable  dégoût, 
se  mêle  aux  agitations  stériles  d'un  parti  qu'il 
méprise.  Point  d'intrigues,  ni  de  catastrophes,  ni 
d'émotions  anormales  ;  la  vie  habituelle  soigneu- 
sement recréée,  mais  entière,  et  par  un  obser- 
vateur qui  perçoit  également  toutes  choses,  dans 
leur  commun  et  irrémédiable  néant  (i). 


Et  derrière  les  grands  romanciers  russes  qui 
furent  amenés  en  France  par  M.  de  Vogué,  der- 
rière eux  nous  est  venu,  de  lui-même,  le  régi- 
ment des  petits.  Ce  fut  Gregor  Danilewsky,  auteur 
de  romans  historiques  peu  lisibles,  le  sec  et  long 
Pissemsky,    et    Krestovsky    le    sentencieux,     et 


(i)  On  trouvera  plus  loia  une  appréciation  un  peu  plus  déve- 
loppée de  l'œuvre  et  de  la  personne  d'Ivan  Goncharof.  Et  l'on 
m'excusera  de  ne  point  reproduire  ici  les  pages  que,  dans  l'arii- 
cle  de  1886,  j'avais  consacrées  à  Dostoïewsky.  Uniquement 
frappé  de  la  fâcheuse  qualité  littéraire  de  l'œuvre  de  cet  halluciné, 
je  méconnaissais  de  la  façon  la  plus  injuste  et  la  plus  regretta- 
ble, l'ardente,  l'extravagante,  la  sublime  beauté  de  son  âme.  Il 
est  devenu  pour  moi  depuis  lors,  avec  Michelet  et  Dickens,  le 
compagnon  préféré  dans  la  traversée  de  la  vie.  Et  je  n'ai  pas 
de  plus  vif  désir  que  de  pouvoir  bientôt  lui  consacrer  une  longue 
étude,  ne  serait-ce  que  pour  m'alléger  d'un  remords,  et  pour  me 
mettre  en  règle  avec  sa  mémoire  (T.  \V.  l8:)7). 
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Tchedrine  aux  démesurés  bavardages.  Et  après 
ces  écrivains  médiocres  de  la  génération  passée, 
les  écrivains,  plus  médiocres,  de  la  génération 
présente.  Ils  sont  ennuyeux,  diffus  ;  mais  ils 
sont  Russes  :  et  nos  éditeurs,  si  sévères  pour 
les  littérateurs  français,  accueillent  ces  Orien- 
taux avec  une  ferveur  menaçante.  Ignorent-ils 
donc  —  mais  comment  admettre  l'ignorance  lit- 
téraire des  éditeurs  ?  —  la  situation  présente  du 
roman  en  Russie  ? 

Lorsque  fut  découvert,  il  y  a  vingt  ans,  le  vieil 
art  japonais,  les  éblouissantes  peintures,  les 
vases  et  les  bronzes  aux  contours  subtilement 
hardis,  tous  ces  vestiges  de  la  plus  merveilleuse 
originalité  populaire  sortirent  des  maisons  de 
Yeddo  pour  s'installer  à  Paris.  Sur  quoi  les  bons 
Japonais,  stupéfaits  de  la  stupéfaction  subite 
qu'ils  nous  inspiraient,  résolurent  de  bien  nous 
montrer  qu'ils  ne  nous  étaient  pas  inférieurs.  Ils 
oublièrent  les  traditions  de  sincérité,  de  libre  et 
personnelle  vision  qui  avaient  exalté  l'âme  ado- 
rable de  Hokou-saï  et  rendu  délicieux  leurs  plus 
obscurs  dessinateurs  des  siècles  derniers.  Main- 
tenant ils  imitent  M.  Cabanel  et  M.  Stevens  ;  ils 
s'astreignent  à  ne  plus  voir  dans  l'univers  que  ce 
que  nous  y  voyons.  Et  de  même  les  Russes,  tan- 
dis que  nous  admirions  leur  littérature,  ont  senti 
le  besoin  de  nous  montrer  qu'ils  pouvaient  nous 
imiter.  Ils  ont  visité  Paris,  lu  les  nouvelles  à  la 
main  des  grands  journaux  ;  ils  ont  invité  des 
maîtres  d'étude  de  Romorantin  à  leur  venir  ensei- 
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gner  les  finesses  de  la  langue  française,  et  M.  Zola 
à  leur  enseigner  celles  de  noire  littérature.  Main- 
tenant ils  copient  les  romans  naturalistes  :  ils  se 
sont  distribué  les  modèles.  M.  Mouravline  adapte 
les  romans  de  M.  Zola,  tandis  que  M.  Verescha- 
guine  cultive  et  arrose,  pour  l'aristocratie  russe, 
le  genre  Maupassant.  Nulle  trace,  désormais,  des 
précieuses  vertus  slaves  :  l'analyse  psychologi- 
que est  dédaignée  ;  l'ironie  sincère  de  Gogol  et 
de  Gontcharof  est  devenue  quelque  gros  coq-à- 
l'âne  vulgaire  et  pénible. 

Ainsi  la  révélation  aux  Russes  de  notre  litté- 
rature française  ne  leur  a  pas  été  très  profita- 
ble. Et  je  crains  que  la  révélation  de  la  littéra- 
ture russe  n'ait  point  davantage  servi  aux  artis- 
tes français.  On  leur  a  donné  trop  de  livres  nou- 
veaux, trop  vite,  trop  au  hasard.  Et  comme  on 
leur  a  dit  qu'il  fallait  admirer,  dans  ces  livres, 
des  qualités  qui  ne  s'y  trouvaient  point  —  malgré 
le  très  louable  zèle  des  traducteurs,  —  les  artis- 
tes français  ont  consenti  à  admirer,  mais  n'ont 
guère  pu  s'instruire.  Quelques-uns,  cependant, 
ont  essayé.  Ils  ont  renoncé  à  leur  réalisme,  et 
en  même  temps  ils  ont  perdu  le  souci  de  la  patien- 
te observation  personnelle  :  et  plusieurs  jeunes 
écrivains, en  qui  naguère  M.  Zola  pouvait  espérer 
des  caudataires  scrupuleux,  maintenant  s'ingé- 
nient à  s'apitoyer,  en  mille  contorsions  bizarres, 
sur  les  poupées  de  carton  qu'ils  nous  fabriquent 
à  la  grosse. 

Et  cependant  les    grands    maîtres    du  roman 
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russe,  Tolstoï,  Tourgiieneff,  Goncharof,  sem- 
blaient destinés  à  un  exemple  meilleur  pour  nos 
romanciers.  Ils  nous  apportaient  un  élément  pré- 
cieux, trop  négligé  par  les  réalistes  franrais  :  la 
restitution  des  motifs  mentaux  expliquant  les 
actes,  l'analyse  psychologique  sincère  et  complète 
de  la  subtile  vie  intérieure. 

Le  roman  français  a  tué  le  génje  russe  :  le 
roman  russe  a  tué,  sans  le  remplacer,  le  natu- 
ralisme franrais.  La  faute  en  est-elle  aux  deux- 
nations,  ou  bien  à  la  critique,  ou  bien  aux  édi- 
teurs, ou  bien  simplement,  comme  toutes  les  fau- 
tes désormais,  aux  chemins  de  fer?  Du  moins  le 
remède  est  aisé,  si  seulement  il  ne  vient  pas  trop 
tard.  Il  faut  que  nos  jeunes  écrivains  chassent 
de  leur  mémoire  les  intrus  moscovites  :  s'ils  ne 
peuvent  se  passer  désormais  de  moujiks,  de  tchin 
et  de  barines,  qu'ils  s'adressent  à  M.  de  Pont- 
Jest,  ou  à  Mme  Gréville.  Et  que,  ayant  relu  leurs 
auteurs  classiques, ils  daignent  apercevoir  ensuite 
qu'ils  ont  une  âme,  et  une  âme  nullement  russe, 
mais  normande  par  exemple,  ou  limousine.  Alors 
Tolstoï  et  Goncharof  les  pourront  aider  —  un 
peu  —  à  dégager  de  leurs  âmes  les  séries  les 
plus  habituelles  d'idées  et  d'émotions.  Et,  négli- 
geant de  s'attendrir  devant  les  lecteurs,  ils  pour- 
ront reprendre  l'œuvre  de  leurs  devanciers. 

Et  puissent  MM.  les  éditeurs  nous  ofï'rir  alors 
les  romans  de  ces  jeunes  écrivains  français,  au 
lieu  de  publier  chaque  jour  quelque  nouvelle  ma- 
chine de  MM.  Gif  et  Sky  I  Si  du  moins   ils   nous 


17G  ÉCRIVAINS    ÉTRANGERS 

donnaient  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  russe,  les 
comédies  et  drames  d'Ostrovsky  !  ou  bien,  plutôt 
encore,  quelques  opéras  de  Dorgomyjski,  le  Boris 
Godounofàe  l'étonnant  Moussorgsky!  Ne  voient- 
ils  pas  que  les  compositeurs  français,  ayant  appris 
par  cœur  toutes  les  partitions  de  Wagner,  cher- 
chent désespérément  de  nouvelles  harmonies  à 
ranger  dans  ces  bruyants  catalogues  qu'ils  dé- 
nomment leurs  drames  lyriques,  légendes  orches- 
trales, poèmes  symphoniques  ?  Et  puis  n'ont- 
ils  pas  l'âme  saisie  d'un  chagrin,  nos  éditeurs, 
en  songeant  que  toute  la  France  connaît  les 
Amours  (Vuri  ténor  de  M.  Mouravliuc,  tandis  que 
nous  ignorons  tout  de  la  musique  russe,  tout, 
sauf  les  improvisations  que  vient  nous  jouer  pé- 
riodiquement M.  Rubinstein,  sous  prétexte  d'exé- 
cuter des  sonates  de  Beethoven? 


»ecemûre 


1886. 


II 


LE  CARACTÈRE  ET  L'ŒCVRE  DE   NICOLAS 
GOGOL. 


L'hislorieu  le  plus  autorisé  de  la  littérature 
russe,  M.  Pypine,  a  entrepris  dans  le  Messager 
d'Europe  une  série  d'essais  sur'  les  principaux 
écrivains  de  son  pays  :  des  essais  à  la  fois  biogra- 
phiques et  critiques,  ou  plus  justement  encore 
historiques,  car  M.  Pypine  s'y  occupe  surtout 
de  l'évolution  qénérale  de  la  littérature  russe, 
depuis  les  prédécesseurs  de  Pouchkine  jusqu'à 
notre  temps,  et  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  des 
grands  écrivains  qu'il  étudie  tour  à  tour  rien  ne 
l'intéresse  autant  que  ce  qu'ils  ont  apporté  d'élé- 
ments nouveaux  à  cette  évolution  progressive. 

C'est  là,  d'ailleurs,  une  méthode  qui  semble^ 
depuis  quelques  années,  s'être  répandue  dans 
l'Europe  entière,  transformant  ou  remplaçant,  un 
peu  partout,  les  ancien r,  procédés  de   la  critique 

12 
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et  de  l'histoire  littéraire.  Mais  personne,  je  croîs, 
ne  l'avait  appliquée  avant  M.  Pypine  à  l'étude  de 
la  littérature  russe  du  xrx-  siècle;  et  peut-être 
n'y  a-t-il  point  de  matière  qui  s'y  prête  davantage, 
ni  où  l'on  en  puisse  attendre  des  résultats  plus 
heureux. 

On  sait,  en  effet,  combien  fut  vif  et  fécond  le 
développement  de  cette  littérature  nationale,  dont 
on  peut  dire  que  rien  n'en  existait  encore  aux 
environs  de  1810.  Mais  il  faut  avoir  lu  les  revues 
et  les  journaux  russes  de  ces  dernières  années 
pour  comprendre  aussi  combien  il  fut  de  courte 
durée,  et  le  peu  de  traces  qu'il  a  laissées  dans 
l'œuvre  des  écrivains  russes  d'à  présent.  Seule 
la  peinture  hollandaise  du  xvn''  siècle  nous  offre 
le  même  spectacle  d'un  épanouissement  rapide 
presque  aussitôt  arrêté  :  avec  cette  différence 
pourtant  que  la  peinture  hollandaise  s'est  en 
quelque  sorte  épanouie  tout  d'un  coup,  parvenant 
d'emblée  à  sa  plus  haute  perfection,  tandis  que 
la  littérature  russe  n'a  pas  cessé  pendant  soixante 
ans  de  s'accroître  d'éléments  nouveaux,  de  telle 
façon  que  le  dernier  de  ses  miîtres  est  sans 
contredit  le  plus  grand  de  tous,  et  résume  dans 
son  œuvre  les  plus  précieuses  qualités  de  ses 
devanciers. 

D'autant  plus  il  y  avait  d'intérêt  à  suivre  de 
proche  en  proche  les  progrès  de  cette  évolution 
désormais  achevée,  à  noter  les  divers  change- 
ments de  direction  qu'elle  a  tour  à  tour  subis,  et 
à  établir  le  compte  des   apports   successifs   dont 


ÉCRIVAINS    RLSSËS  iTO 

elle  s'est  tr()uv('e  ciiricliie.  C'est  ce  que  vient 
d'essayer  M.  Pypiae.  avec  infiniment  fie  cons- 
cience et  d'application.  Chacune  de  ses  études 
est  expressément  destinée  à  nous  décrire  l'arri- 
vée d'un  affluent  nouveau  dans  le  grand  courant 
de  la  littérature  russe.  Et  de  chacun  des  sujets 
dont  il  s'occupe  il  retient  avant  tout  ce  qui  lui 
paraît  avoir  une  portée  historique  :  insistant,  par 
exemple,  sur  certaines  particularités  de  la  jeu- 
nesse de  Gogol  ou  de  Lermontof^  tandis  qu'il  ne 
dit  pas  un  mot  de  la  mort  de  ces  deux  écrivains. 
Voici,  d'ailleurs,  pour  donner  exactement  l'idée 
de  sa  méthode,  quelques  lignes  de  son  introduc- 
tion à  l'essai  sur  Pouchkine  : 

«  Pouchkine  a  joué  dans  l'évolution  de  notre 
littérature  un  r(')le  essentiel,  le  r(Me  d'un  rénova- 
teur et  d'un  créateur;  et  son  action  a  été  si 
grande  qu'elle  s'est  étendue  jusqu'à  l'époque  pré- 
sente. C'est  de  lui  que  date  en  Russie,  une  litté- 
rature nationale  et  originale,  indépendante  du 
mouvement  littéraire  des  autres  pavs.  Le  pre- 
mier, il  l'a  mise  en  marche,  après  l'avoir  retirée 
de  l'école,  où  elle  s'était  trop  longtemps  attardée. 

«  Et  cependant  l'œuvre  et  le  caractère  de 
Pouchkine  confirment  une  fois  de  plus  cette 
vérité  historique  :  que  toute  réforme  dans  Tordre 
intellectuel,  scientifique  ou  littéraire,  pour  nou- 
velle et  inattendue  qu'elle  paraisse,  se  trouve  en 
réalité  préparée  d'avance  par  une  série  plus  ou 
moins  longue  d'antécédents  ;  et  que,  par  suite, 
cette  réforme  elle-même  porte  encore  en   soi  de 
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nombreuses  traces  de  révolution  qui  Ta  précédée. 
Ainsi  l'originalité  véritable  de  Pouchkine  consiste 
en  ce  qu'il  a  réuni  en  lui  deux  époques  :  gardant, 
d'une  part,  une  foule  d'idées  et  de  traditions  du 
temps  où  il  vivait,  et  quelques-unes  du  passé,  où 
il  se  rattachait  par  son  éducation;  et,  d'autre 
part,  inaugurant  une  période  différente,  qui  n'al- 
lait pas  tarder  ensuite  à  se  dégager  de  tout  lien 
avec  les  périodes  antérieures... 

«  La  donnée  principale  qui  apparaît,  aussitôt 
que  l'on  essaie  de  définir  le  rùle  de  Pouchkine, 
c'est  assurément  la  richesse  et  la  variété  extraor- 
dinaires de  son  génie  personnel.  Il  y  a  là  un  phé- 
nomène fortuit,  spécial,  et  qui  échappe  forcément 
à  toute  explication  historique.  Mais  avec  tout 
cela,  dans  ce  cas  ainsi  que  dans  maints  autres, 
nous  voyons  que  le  génie  s'est  pour  ainsi  dire 
manifesté  au  moment  précis  où  sa  venue  était 
nécessaire.  L'évolution  antérieure  était  achevée, 
tout  était  prêt  pour  une  transformation;  il  ne 
manquait  plus  rien  qu'un  génie  assez  fort  pour 
en  finir  décidément  avec  l'ancien  ordre  de  choses, 
et  prêter  l'appui  de  son  autorité  à  la  naissance 
d'un  mouvement  nouveau.  Tel,  jadis,  Pierre  Id 
(irand  était  survenu  à  son  heure  pour  clore  l'an- 
cienne période  de  notre  vie  nationale  :  tel  le 
génie  de  Pouchkine  s'est  produit  dans  l'instant 
où  il  allait  lui  être  possible  de  faire  sortir  de  la 
vieille  littérature  russe  agonisante  une  littérature 
nouvelle.  Et  c'est  à  cela  que  lui  a  surtout  serv 
son  génie  :  à  transporter  dans  la  Uttérature  nou- 
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velle,  qu'il  inaugurait,  ce  qui  restait  clans  l'an- 
cienne de  vivant  et  de  sain.  » 

On  entend  bien  que  ce  ne  sont  là  que  des  con- 
sidérations préliminaires  ;  mais  elles  constituent 
le  thème  principal  de  tout  Fessai  de  M.  Pypine. 
Et  la  même  méthode  se  retrouve,  strictement 
appliquée,  dans  les  trois  études  suivantes,  sur 
Gogol^  L er monta f  et  Koltzof,  et  les  Successeurs 
de  Gogol,  les  seules  que  M.  Pypine  ait  publiées 
jusqu'ici.  Peut-être  même  l'étude  sur  Gogol  est- 
elle  à  ce  point  de  vue  particulier  la  plus  instruc- 
tive de  toutes  et  la  mieux  composée.  L'auteur  l'a 
fait  précéder  de  quelques  réflexions  générales  que 
je  vais  demander  encore  la  permission  de  tra- 
duire : 

«  Si  le  début  de  notre  siècle  s'est  signalé  par 
l'apparition  de  talents  puissants  et  féconds,  si  tout 
de  suite  après  Joukofsky  et  Pouchkine  sont  venus 
Gogol  et  Griboïedof,  ce  n'est  point,  comme  on 
pourrait  penser,  par  l'effet  d'un  simple  hasard.  La 
littérature  du  xviii"  siècle  s'est  trouvée  être  une 
école  où  se  sont  préparées  et  élaborées  les  diver- 
ses formes  littéraires,  en  même  temps  que  s'y 
acclimataient  certaines  théories  esthétiques.  Puis 
ce  fut,  sous  le  coup  de  grands  événements,  un 
éveil  violent  du  sentiment  national,  précipitant 
l'éclosion  de  la  littérature  nouvelle.  Pour  la  pre- 
mière fois,  les  poètes  russes  se  préoccupèrent 
d'être  Russes,  de  s'inspirer  dans  leurs  poèmes  de 
motifs  nationaux.  Et  tout  de  suite  le  mouvement 
fut  si  fort  et  d'une  vie  si  profonde,  que  l'on  vit  les 
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générations  littéraires  se  succéder  coup  sur  coup 
avec  une  rapidité  extraordinaire.  Gogol  et  Koltzof, 
nés  en  i8o9,  n'étaient  que  de  dix  ans  plus  jeunes 
que  J^ouchkine  :  en  i8i4  est  né  Lermontof,  en 
1818  Tourgueneir,  en  1826  Saltykof,  en  1828  le 
comte  Léon  Tolstoï  :  autant  de  noms  qui  mar- 
quent des  étapes  importantes  dans  l'évolution  de 
notre  littérature. 

«  Et  chacun  de  ces  grands  hommes,  à  commen- 
cer par  Gogol,  a  apporté  dans  notre  littérature, 
en  dehors  de  son  talent  personnel,  une  nouvelle 
manière  de  sentir,  de  penser,  ou  d'écrire.  Chacun 
d'eux,  à  commencer  par  Gogol,  est  sorti  d'un  mi- 
lieu social  différent  de  ceux  d'où  étaient  sortis  ses 
prédécesseurs.  De  telle  sorte  que  la  littérature 
russe  dans  son  ensemble  s'est  trouvée  constituée 
de  forces  issues  de  toutes  les  classes  de  notre 
société,  de  notre  vie  nationales  ;  ce  qui  lui  a  per- 
mis de  devenir  à  son  tour  pleinement  nationale, 
d'exprimer  un  monde  de  sentiments  et  d'idées 
sans  cesse  plus  vaste,  et  de  s'adresser  sans  cesse 
davantage  à  la  Russie  tout  entière.  Peu  à  peu,  en 
effet,  nous  voyons  nos  grands  écrivains  renoncer 
à  l'attitude  hautaine  et  dédaigneuse  qu'avaient 
prise  leurs  devanciers  à  l'égard  de  la  foule  ;  nous 
les  voyons  se  rapprocher  de  celte  foule,  compre- 
nant que  c'est  elle  qui  est  le  peuple,  et  qui  doit 
fournir  aux  écrivains  les  sources  de  leur  inspira- 
tion poétique  et  morale. 

«  Xous  avons  assisté  dans  ces  derniers  temps 
au  spectacle  mémorable  du  plus  parfait  artiste  de 
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la  littérature  russe  contemporaine  renonçant  for- 
mellement à  la  production  artistique,  pour  ne 
plus  rien  être  qu'un  homme  du  peuple  instruisant 
le  peuple.  Cette  résolution,  certes,  lui  a  été  dic- 
tée surtout  par  son  tempérament  individuel,  et 
Ton  ne  saurait  sans  exagération  y  voir  une  con- 
séquence nécessaire  de  l'évolution  de  notre  litté- 
rature ;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  caractéris- 
tique d'une  tendance  nouvelle  et  générale,  portant 
les  écrivains  russes  à  descendre  de  leur  Olympe 
esthétique  pour  se  mêler  au  tourbillon  de  la  vie 
populaire.  » 


II 


Ces  deux  extraits  ne  suffisent-ils  pas  à  prouver 
tout  l'intérêt  de  la  tentative  historique  de  M.  Py- 
pine  ?Mais  en  attendant  que  l'éminent  critique  l'ait 
menée  à  son  terme  et  qu'on  puisse  avec  lui  con- 
sidérer dans  l'ensemble  l'évolution  de  la  littéra- 
ture russe,  depuis  Joukofsky  et  Pouchkine  jus- 
qu'au comte  Tolstoï,  je  voudrais  aujourd'hui 
signaler  certaines  particularités  de  son  étude  sur 
Nicolas  Gogol.  Non  pas  que  celui-là  soit,  de  tous 
les  grands  écrivains  russes  dont  s'est  jusqu'ici 
occupé  M.  Pypine,le  plus  intéressant  pour  les  lec- 
teurs français  :  il  est  trop  foncièrement  russe, 
d'une  poésie  et  d'une    ironie  trop   locales,  pour 
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pouvoir  jamais  être  bien  compris  hors  de  son 
pays.  Et  c'est  en  outre  un  de  ceux  que  nous  con- 
naissons le  mieux,  grâce  à  la  belle  étude  que 
lui  a  naguère,  consacrée  M.  de  Vogué.  Mais 
depuis  cette  étude  une  foule  de  documents  ont 
paru  qui  complétaient  et  sur  certains  points  re- 
nouvelaient la  biographie  de  Gogol  :  d'innombra- 
bles lettres,  des  souvenirs  de  contemporains,  des 
fragments  d'écrits  jusque-là  restés  inédits.  M.  Py- 
pine  n'a  pas  manqué  de  faire  usage  de  ces  docu- 
ments nouveaux,  dont  il  s'est  servi  d'ailleurs, 
comme  je  l'ai  dit,  non  point  pour  nous  peindre,  à 
son  tour,  un  portrait  de  Gogol,  mais  pour  mieu*^: 
définir  le  mérite  propre  de  ce  grand  écrivain,  et 
Pimportance  particuhère  du  rôle  qu'il  a  joué. 

Et  c'est  précisément  par  rimportance  de  son 
rôle  historique  que  l'auteur  des  Ames  mortes  s'im- 
pose surtout  à  notre  attention  ;  car  pas  un  de  ses 
compatriotes  n'a  eu  sur  le  développement  de  la 
littérature  russe  une  action  plus  forte,  ni  plus 
décisive.  M.  Pypine  nous  fait  bien  voir  que  son 
œuvre  est  directement  issue  de  celle  de  Pouch- 
kine, et  qu'à  ce  dernier  surtout  l'honneur  doit 
revenir  d'avoir  engagé  la  littérature  nouvelle  dans 
les  voies  d'un  réalisme  poétique  et  sentimental.  Il 
rappelle  à  ce  propos  un  curieux  passage  d'une 
lettre  de  Pouchkine,  écrite  en  1828  au  prince  Yia- 
semsky  :  «  Mon  rêve  serait  de  donner  à  la  langue 
russe  une  franchise  biblique.  Je  souffre  de  voir 
mêlées  à  notre  vieille  langue  tant  de  traces  du 
maniérisme  européen  et  du  raffinement  français. 
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La  rudesse  et  la  simplicité  lui  siéraient  bien  mieux. 
Je  vous  exprime  là  mes  convictions  intimes;  mais 
l'habitude  m'entraîne  à  écrire  autrement  que  je 
ne  voudrais.  » 

Cette  habitude  n'a  pas  empêché  Pouckhine 
d'offrir  déjà,  dans  ses  derniers  poèmes  et  dans 
quelques-uns  de  ses  contes,  un  avant-goût  de  la 
«  franchise  biblique  »  dont  il  rêvait  de  doter  sa 
langue  nationale.  Mais  son  principal  mérite  n'en 
a  pas  moins  été,  suivant  l'expression  de  M.  Py- 
pine,  de  «  faire  sortir  d'école  »  la  Httérature 
russe  :  tandis  qu'il  n'y  a  plus  rien,  dans  l'œuvre 
de  Gogol,  qui  rappelle  la  manière  classique  du 
XVIII  siècle,  et  jamais  depuis  lors,  peut-être, 
exception  faite  des  récents  écrits  du  comte  Tols- 
toï, personne  n'a  poussé  aussi  loin  «  la  rudesse 
et  la  simplicité  »  littéraires.  Sans  compter  que, 
si  lui-même  procède  de  Pouchkine,  qui  fut  son 
maître  et  sou  ami,  et  qui  lui  suggéra  notamment 
le  sujet  des  Ames  mortes,  c'est  de  lui  en  revan- 
che que  procèdent  par  filiation  immédiate  tous 
les  grands  écrivains  qui  lui  ont  succédé.  Les 
Pauvres  Gens,  le  premier  roman  de  Dostoïewsky, 
ne  sont  qu'une  imitation,  en  quelque  sorte  une 
suite,  du  Manteau.  Les  Récits  d'un  chasseur 
continuent  la  série  de  portraits  des  Ames  mortes. 
r/est  l'ironie,  c'est  le  style  même  de  Gogol  qui 
se  retrouvent,  admirablement  développés,  dans 
les  trois  romans  de  Goncharof.  L'humoriste 
Tchédrine,  le  dramaturge  Ostrovsky,  n'ont  pas 
eu  d'autre  maître,  ni  d'autre  modèle  que  lui;  et 
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sans  parler  de  son  Tarass  Boidba^  cette  première 
application  de  la  méthode  réaliste  au  roman  his- 
torique, où  donCj  si  ce  n'est  chez  lui,  l'auteur  de 
la  Guerre  et  la  Paix  a-t-il  pris  l'exemple  d'une 
peinture  si  minutieuse,  si  précise,  et  si  fami- 
hère? 

Mais  la  figure  de  Nicolas  Gogol  nous  intéresse 
encore  à  un  autre  point  de  vue.  Car  non  seule- 
ment c'est  lui  qui  a  enseigné  aux  écrivains  russes 
la  pratique  de  la  littérature  ;  mais  il  leur  a  ensei- 
gné aussi,  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  le 
mépris  de  la  littérature,  et  combien  était  vaine 
toute  production  artistique  qui  n'avait  pas  exclu- 
sivement pour  objet  la  rénovation  morale  et  so- 
ciale de  rhumanité.  Cette  seconde  leçon,  comme 
l'on  sait,  ne  fut  pas  aussi  universellement  enten- 
due que  l'avait  été  la  première.  Elle  ne  valut  d'a- 
bord à  Gogol  que  d'être  traité  par  ses  admira- 
teurs de  renégat,  ou  simplement  de  fou.  Mais  on 
sait  qu'elle  non  plus,  en  fin  de  compte,  n'a  pas 
été  perdue.  C'est  d'elle  qu'est  venu,  aux  romans 
de  Dostoïewsky,  aux  drames  d'Ostrovsky,  ce  ca- 
ractère profondément  religieux,  presque  mysti- 
que, qui,  d'une  manière  souvent  assez  imprévue, 
se  superpose  au  réalisme  de  leurs  peintures  et 
de  leurs  analyses.  Mais  surtout  la  leçon  donnée 
jadis  par  Gogol  a  profité  au  comte  Léon  Tolstoï; 
ou  plutôt  ce  grand  écrivain  a  été  amené  à  son 
tour,  par  ses  propres  voies,  à  des  conclusions 
voisines  de  celles  où  avait  abouti  son  prédéces- 
seur. Et  ainsi  le  cas  de  Gogol  se  revêt  pour  nous 
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d'une  signification  symbolique.  Nous  nous  deman- 
dons s'il  ne  faut  pas  y  voir  quelque  chose  de 
plus  qu'un  accident  particulier,  et  s'il  est  bien 
possible  qu'un  pur  hasard  ait  conduit  les  deux 
plus  pénétrants  réalistes  de  la  littérature  russe  à 
se  dégoûter  enfin  de  leur  réalisme,  pour  rêver 
d'un  art  où  le  cœur  aurait  plus  de  part  que  l'es- 
prit. 

A  cette  question  M.  Pypine  n'a  pas  encore  fait 
de  réponse  précise.  J'imagine  même  que,  s'il 
avait  à  y  répondre,  il  nous  dirait  que  le  cas  de 
Gogol  est  tout  différent  de  celui  du  comte  Tols- 
toï, puisque  aussi  bien  l'auteur  des  Ames  mortes 
ne  s'est  jamais  proprement  «  converti  »,  mais 
seulement  s'est  fâché  de  certaines  interprétations 
qu'on  donnait  à  son  œuvre.  Telle  est,  en  effet,  la 
thèse  qu'il  soutient,  dans  son  essai  sur  Gogol,  à 
grand  renfort  d'arguments  et  de  citations.  Gogol, 
suivant  lui,  a  toujours  prétendu  assigner  à  son 
œuvre  une  portée  morale  ;  et  ses  fameux  Extraits 
de  lettres  à  mes  amis^  sa  Con^'ession  (Tun  auteur^ 
étaient  uniquement  destinés  à  rectifier  une  opi- 
nion inexacte,  qui  le  représentait  comme  un 
réaliste  à  tendances  satiriques.  Mais  il  avoue 
d'autre  part  que,  pour  inexacte  qu'elle  ait  paru  à 
Gogol,  cette  opinion  n'en  est  pas  moins  celle  de 
la  plupart  des  contemporains,  et  celle  encore  de 
la  postérité.  Comment  donc  se  fait-il  que  l'auteur 
des  Ames  mortes^  du  Manteau ,  et  du  Réviseur^  ait 
à  ce  point  trompé  ses  lecteurs  sur  ses  intentions 
véritables?  Et  si  l'on  se  rappelle  ensuite  qu'il  a 
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brûlé  la  seconde  partie  des  Ames  mortes,  que  ses 
dernières  lettres  sont  une  manière  de  consulta- 
tion sur  des  problèmes  de  morale,  que  sa  Con- 
fession d'un  auteur  est  une  vraie  confession, 
contenant  l'aveu  public  de  toute  sorte  d'erreurs 
et  de  fautes,  et  qu'enfin  cet  incomparable  ironiste 
a  passé  ses  dernières  années  dans  les  pratiques 
d'un  piétisme  exalté,  on  conviendra  qu'il  y  a  bien 
là  tous  les  éléments,  sinon  d'une  conversion,  du 
moins  d'un  changement  inattendu  et  profond.  Et 
de  nouveau  Ton  se  prendra  à  comparer  cette  se- 
conde vie  de  Gogol  à  la  seconde  vie  du  comte 
Tolstoï. 


III 


Après  cela,  M.  Pypine,  nous  l'avons  vu,  n'en- 
tend point  s'occuper  des  particularités  du  carac- 
tère de  Gogol,  mais  seulement  de  son  r(Me  histo- 
rique, et  de  ce  qu'il  a  apporté  de  nouveau  dans 
le  développement  de  la  littérature  russe.  Essayons 
donc  d'entrer  dans  la  consciencieuse  étude  qu'il 
en  fait.  Oui  sait  si,  en  plus  des  renseignements 
que  nous  lui  devrons,  nous  ne  verrons  point  se 
dégager  peu  à  peu  de  son  analyse  quelques  traits 
psychologiques  capables  de  nous  éclairer  sur  la 
véritable   nature  de  la  «  conversion  »  de  Gogol? 

«  En  premier  lieu,  dit  M.  Pypine,  il  convient 
de    noter    que  Gogol  provenait  d'un  milieu  tout 
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autre  que  celui  où  s'étaient  formés  les  écrivains 
précédents.  Il  apportait,  en  effet,  à  la  littérature 
russe,  de  par  son  origine  même,  un  élément  nou- 
veau, l'élément  petit-russien.  Depuis  quelque 
temps  déjà  les  relations  étaient  devenues  très 
étroites  entre  la  Petite  et  la  Grande-Russie  ;  et 
le  moment  était  arrivé  où  le  génie  de  ces  deux 
parties  de  l'empire  allait  pouvoir  se  confondre 
dans  une  seule  grande  littérature  nationale. Mais 
c'est  en  réalité  de  Gogol  que  date  cette  fusion... 
Petit-Russien  jusqu'à  la  moelle  des  os,  Gogol 
portait  bien  dans  son  talent  l'empreinte  spéciale 
de  son  pays  d'origine.  Il  en  avait  l'ironie  et 
l'humour,  le  ton  d'esprit  à  la  lois  moqueur  et  sen- 
timental. Et  il  en  avait  aussi  les  défauts,  notam- 
ment  l'astuce   et  la  vanité  ». 

A  ces  traits,  qui  lui  venaient  de  sa  race,  Gogol 
en  joignait  d'autres  qui  lui  venaient  de  son  tem- 
pérament personnel.  Comme  son  père,  auteur  de 
nombreuses  comédies,  il  possédait  d'instinct  le 
sens  de  l'observation  satirique.  Il  s'était  fait  re- 
marquer au  collège  pour  son  talent  à  imiter  les 
tics  et  les  ridicules  de  ses  professeurs.  «  Du 
premier  coup,  nous  raconte  un  de  ses  plus  vieux 
camarades,  il  saisissait  et  reproduisait  au  natu- 
rel non  seulement  l'apparence  extérieure,  mais 
le  caractère  de  toute  personne  qu'il  trouvait  sur 
son  chemin.  »  Et  d'autre  part  il  n'avait  point, 
dès  l'enfance,  d'autre  souci  que  de  consacrer 
toutes  ses  forces  à  quelque  grande  œuvre,  de 
servir  sa  patrie  et  l'humanité.  Cette  noble  ambi- 
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tion  ne  devait  poiril  le  quitter.  Sans  cesse,  tout 
au  long  de  sa  vie,  il  a  aspiré  à  agir.  Et  sans 
cesse,  comme  le  fait  observer  M.  Pypine,  il  a  eu 
en  vue,  pour  cette  action  bienfaisante,  «  un 
horizon  plus  large,  »  étendant  successivement  sa 
sympathie  à  son  pays  d'origine,  à  la  Russie,  et 
enfin  à  Fliumanité  tout  entière,  présente  et  fu- 
ture. En  1829,  pendant  un  voyage  à  l'étranger, 
il  disait  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Le  bras  d'en 
haut  m'a  conduit  hors  de  mon  pays,  pour  que  je 
me  prépare  dans  le  recueillement  à  la  haute  mis- 
sion qui  m'est  destinée,  et  pour  que  par  degrés 
je  m'élève  à  des  sommets  d'où  je  pourrai  répan- 
dre le  bien  et  travailler  au  profit  du  monde... 
Si  je  ne  puis  être  heureux  moi-même,  je  veux  du 
moins  consacrer  toute  ma  vie  au  bonheur  de 
mes  semblables.  »  Ce  qu'il  disait  à  vingt  ans, 
sous  cette  forme  un  peu  emphatique,  il  l'a  redit, 
sous  la  même  forme,  à  trente  ans,  et  c'est  en- 
core ce  qu'il  a  redit  à  ({uarante  ans,  dans  ces 
Lettres  et  cette  (Innfes'iion  qui  l'ont  fait  traiter  de 
renégat.  Toute  sa  vie,  il  s'est  cru  appelé  à  une 
«  haute  mission  »  de  moraliste  et  de  propliète 
inspiré.  Mais  en  même  temps  il  était  possédé  de 
ce  prodigieux  talent  d'observation  et  d'imitation 
qui,  déjà  au  collège,  l'avait  rendu  célèbre.  Et  à 
mesure  que  l'horizon  de  son  ambition  s'élargis- 
sait, son  talent  de  peintre  réaliste  l'entraînait 
plus  avant  dans  un  art  qui  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  ses  nobles  visées  régénératrices.  C'est 
là,  dans  cette  opposition  constante  de   ses  rêves 
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et  de  ses  moyens,  c'est  là  qu'il  laut  cliercher,  je 
crois,  le  motif  de  sa  «  conversion  ».  Et  de  fait 
on  voit  que  cette  conversion  a  été  simplement 
une  révolte  du  malheureux  contre  lui-même, 
l'éclat  suprême  de  son  désespoir,  devant  l'im- 
possi'oilité  où  il  se  sentait  de  mettre  son  œuvre 
d'accord  avec  les  aspirations  de  son  cœur. 

Destinée  vraiment  tragique,  et  qui  sulTirait 
pour  expliquer  la  profonde  amertume  empreinte, 
de  très  bonne  heure,  sur  le  jaune  visage  de  Nico- 
las Gogol.  On  s'est  apitoyé  sur  MoHèrc,  con- 
damné, disait-on,  pour  vivre,  à  faire  rire  le  pu- 
blic de  sa  souffrance  même.  Gogol,  lui  aussi, 
était  un  auteur  gai,  le  plus  gai  certainement  de 
toute  la  littérature  de  son  pays  ;  et  ce  n'était 
point  pour  gagner  sa  vie  qu'il  plaisantait,  il  y 
était  condamné  par  une  fatalité  plus  cruelle  en- 
core, par  l'entraînement  d'un  génie  comique 
qu'il  détestait  tout  en  y  cédant.  Il  entrepreiiait 
«  de  répandre  le  bien  et  de  travailler  au  profit 
du  monde  »,  et  il  écrivait  le  Réviseur,  cette  sa- 
tire impitoyable  de  la  bassesse  universelle  !  Il 
se  jurait  de  «  consacrer  sa  vie  au  bonheur  de 
ses  semblables  »,  et  en  exécution  de  ce  noble 
serment  il  racontait  les  aventures  d'un  lilou, 
parcourant  les  villages  pour  acheter  des  «  âmes 
mortes  »  à  d'autres  liions  !  T'omment  ne  pas  le 
plaindre  ?  Et  comment  aussi  ne  point  se  souvenir 
d'hésitations,  de  luttes,  de  vaines  promesses  tou- 
tes semblables  prêtées  par  le  comte  Tolstoï  à 
son  Pierre   Besoukhof  et    à  son  Nicolas    Levine, 
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les    deux    personnages    où    il   a  reconnu  depuis 
qu'il  avait  mis  le  plus  de  lui-même? 

On  comprend  qu'ainsi  disposé  Gogol  ait  tou- 
jours été  mécontent  de  ses  œuvres,  et  qu'à 
peine  achevées  il  ait  voulu  les  détruire.  Il  a  dé- 
truit en  effet  la  première,  —  une  Idylle  en  vers 
qui  avait  occupé  toute  sa  jeunesse,  —  et  la  der- 
nière, —  cette  seconde  partie  des  Ames  mortes 
que,  durant  dix  ans,  il  a  écrite,  brûlée,  récrite 
et  brûlée  de  nouveau.  Mais  de  chacune  des 
œuvres  qu'il  s'était  résigné  à  publier,  de  ses 
Soirées,  de  ses  contes  pétersbourgeois,  de  ses 
Arabesques,  il  ne  manquait  jamais  de  parler  avec 
un  mépris  haineux,  comme  de  misérables  carica- 
tures de  sa  pensée  de  poète.  On  sait  par  quel 
artifice,  à  la  fois  ridicule  et  touchant,  il  s'était 
efforcé  de  relever  ses  Ames  mortes  jusqu'au  ni- 
veau de  ses  hautes  ambitions  :  dans  la  série  des 
aventures  de  son  héros  il  avait  glissé,  rà  et  là, 
des  passages  lyriques,  exaltant  la  grandeur  du 
génie  slave,  ou  la  beauté  du  dévouement  et  du 
sacrifice,  mais  cela  delà  façon  la  plus  imprévue, 
et  sans  que  rien  dans  le  texte  environnant  justi- 
fiât ces  l)rusques  échappées  de  morale  ou  de 
politique.  Ces  échappées,  qui  lui  furent  si  dure- 
ment reprochées  par  Bielinski  et  toute  la  criti- 
tique  de  son  temps,  c'était  l'âme  du  malheureux 
Gogol  qui  essayait  d'apparaître,  derrière  le 
décor  de  la  comédie.  Et  puis  la  comédie  repre- 
nait son  cours,  plus  vivante,  plus  gaie,  plus  mé- 
chante qu'avant. 
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Tojte  la  vie  de  Gogol  est  remplie,  au  surplus, 
de  tentatives  de  ce  genre  pour  résister  à  l'irré- 
sistible entraînement  de  son  talent  naturel.  C'est 
pour  résister  à  cet  entraînement  qu'à  vingt  ans, 
sans  prévenir  personne,  il  avait  une  première  fois 
quitté  son  pays.  Quelques  années  plus  tard,  il 
avait  résolu  d'employer  désormais  toutes  ses  for- 
ces à  écrire,  en  une  dizaine  de  volumes,  l'histoire 
de  la  Petite-Russie.  Et  lorsqu'eut  éclaté  la  crise 
dernière,  après  la  publication  du  commencement 
des  Ames  mortes,  l'idée  lui  vint  de  remanier, 
faute  de  pouvoir  les  détruire,  ses  écrits  précé- 
dents. M.  Pypine  a  confronté  à  ce  point  de  vue 
les  deux  versions  successives  du  Portrait,  une 
nouvelle  ainsi  reprise  par  Gogol  à  la  fin  de  sa 
vie,  et  mise  au  point  de  ses  nouvelles  idées.  Ici 
encore,  comme  dans  les  Ames  mortes,  l'effort  est 
sensible  pour  ajouter  une  teinte  lyrique  et  idéale 
à  un  récit  qni,  par  son  sujet  même,  ne  compor- 
tait que  les  simples  couleurs  d'une  peinture  réa- 
liste. Au  lieu  d'un  brave  peintre  tout  dévoué  à 
son  art,  (jiogol  a  imaginé  dans  sa  seconde  ver- 
sion une  sorte  de  personnage  surnaturel,  un  Fra 
Angelico  étranger  aux  passions  terrestres,  et 
célébrant  en  d'interminables  discours  la  sainteté 
delà  mission  que  lui  a  confiée  le  Très-Haut.  Le 
tout  sans  autre  effet  que  d'enlever  à  l'histoire 
son  naturel  et  sa  vérité  :  car  il  faut  bien  recon- 
naître qu'à  l'inverse  de  la  conversion  de  Tolstoï, 
la  «  conversion  »  de  Gogol  n'a  point  valu  de 
chefs-d'œuvre  à  la  littérature  de  .son  pays,  en 
échange  de  ceux  dont  elfe  l'a  prirée. 

13 
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Du  moini  elle  n'a  rien  enlevé  à  ses  œuvres 
antérieures  de  leur  protonde  originalité  ;  et  l'im- 
portance historique  du  rôle  de  Gogol  n'en  a  pas 
été  diminnée.  Nous  avons  vu  déjà  combien  cett^. 
importance  fut  décisive.  Dans  chacun  des  genres 
divers  où  il  s'est  essavé,  Gogol  a  aussitôt  trouvé 
la  formule  qui  allait  servir,  après  lui,  à  tous  les 
écrivains  russes  du  siècle.  Et  l'étude  de  M.  Pypine 
nous  apprend  encore  comment  il  lui  a  suffi,  pour 
établir  ces  formules  nouvelles,  d'imprimer  aux 
traditions  littéraires  qu'il  recevait  de  ses  prédé- 
cesseurs le  double  sceau  de  sa  race  et  de  son 
génie. 

Mars  1896. 


m 


LES  DERNIERES  ANNEES  DE  GOGOL 


Le  Sieoermji  Vlestnik  (Messager  du  Nord)  a 
commencé  la  publication  des  souvenirs  inédits  de 
Mn^e  Smirnof.  Impatiemment  attendue,  cette  pu- 
blication ne  pouvait  manquer  d'être,  dans  le 
monde  littéraire  russe,  un  événement  considéra- 
ble. 

Mme  Alexandra-Osipovna  Smirnof  n'avait  pas 
seulement  pour  elle,  en  eilet,  d'avoir  été  pendant 
vingt  ans  la  plus  jolie  femme  de  Saint-Péters- 
bourg. Jolie,  elle  paraît  l'avoir  été  infiniment,  et 
séduisante  et  gracieuse,  avec  sa  fine  taille,  sa 
légère  démarche  de  Paris'enne,  avec  son  beau 
visage  sombre  de  princesse  d^'Orient,  et  ces  grands 
yeux  brûlants  dont  tous  les  poètes  russes,  Pou- 
chkine, Lermontof,  Toutchef,  Chomiakof,  ont  cé- 
lébré l'éclat.  Mais  c'était  encore  une  femme  très 
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charitable  et  très  bonne,  et  aussi  très  intelligente, 
d'un  esprit  si  haut  que  Gogol  disait  d'elle  «  qu'il 
n'y  avait  pas  au  monde  une  seule  âme  capable 
de  la  comprendre  ni  de  l'apprécier.  »  Et,  par 
surcroît,  les  circonstances  de  sa  vie  avaient  per- 
mis à  cette  femme  supérieure  de  voir  de  près 
tous  les  grands  hommes,  d'assister  à  toutes  les 
grandes  choses  de  son  temps. 

Née  en  1810  d'un  père  français  et  d'une  mère 
circassienne,  Alexandra  Osipovna  de  Rosset  avait 
été  élevée  dans  un  pensionnat  aristocratique  de 
Saint-Pétersbourg,  où  elle  avait  eu  pour  maîtres, 
et  déjà  pour  amis,  quelques-uns  des  écrivains 
les  plus  renommés  d'alors.  Elle  était  ensuite  entrée 
à  la  cour,  en  qualité  de  demoiselle  d'honneur  de 
l'impératrice  ;  elle  s'y  était  vite  acquis,  par  son 
esprit  et  sa  beauté,  une  influence  énorme,  qu'elle 
avait  toute  mise  au  service  de  ses  amis  les  poè- 
tes. C'est  elle,  notamment,  qui  avait  amené  l'em- 
pereur Nicolas  à  connaître  et  à  admirer  Pou- 
chkine. Sa  petite  chambre,  au  quatrième  étage 
du  Palais  d'Hiver,  était  devenue  le  lieu  de  réu- 
nion favori  des  jeunes  écrivains  et  artistes  péters- 
bourgeois. 

Mariée  plus  tard  au  général  Smirnof,  gouver- 
neur de  Saint-Pétersbourg,  Alexandra  Osipovna 
était  restée  en  relations  constantes  avec  la  cour 
impériale,  comme  aussi  avec  le  monde  des  let- 
tres. Une  des  premières  elle  avait  deviné  le  génie 
de  Gogol  :  elle  s'était  faite  la  confidente,  la  con- 
solatrice   de  ce   pauvre  grand  homme.    A  Paris, 
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OÙ  elle  avait  demeuré  à  plusieurs  reprises,  elle 
avait  connu  Chateaubriand,  Lamennais,  Lamar- 
tine. Et  jusqu'au  bout  de  sa  longue  vie  de 
soixante-douze  ans  elle  avait  gardé  pour  toutes 
les  choses  de  l'esprit  la  môme  curiosité,  pleine 
d'indulgence  et  de  sympathie. 

On  savait  que,  dans  ses  dernières  années,  ma- 
lade et  un  peu  isolée,  elle  s'était  amusée  à  écrire 
ses  souvenirs,  et  qu'elle  y  avait  raconté  surtout 
ses  relations  avec  les  deux  poètes  illustres  dont 
elle  avait  été  l'intime  amie,  les  deux  pères  véri- 
tables de  la  littérature  russe  contemporaine, 
Pouchkine  et  Gogol.  Personne  n'avait  connu  de 
plus  près  ces  deux  hommes  singuliers,  personne 
n'était  plus  à  même  d'expliquer  leur  caractère, 
et  d'éclaircir  ce  qui  restait  encore  d'obscur  dans 
l'image  que  nous  nous  faisions  d'eux. 

Ainsi  les  souvenirs  de  M"^®  Smirnof  avaient  les 
meilleures  raisons  pour  être  d'un  intérêt  excep- 
tionnel :  mais  avec  tout  cela,  si  nous  en  jugeons 
par  ce  qui  en  a  été  publié  jusqu'ici,  ce  sont  des 
souvenirs  plutôt  ennuyeux,  de  vaines  et  verbeu- 
ses dissertations  littéraires.  Peu  de  portraits, 
encore  moins  d'anecdotes  caractéristiques.  Et 
pour  comble  de  déception  il  m'a  semblé,  en  li- 
sant ces  fragments,  que  M"^«  Smirnof  n'avait 
jamais  bien  connu  elle-même  les  grands  hommes 
dont  elle  avait  été  l'infatigable,  la  dévouée  et 
enthousiaste  amie.  Du  moins  elle  les  a  fidèlement 
aimés  :  et  c'est  de  quoi  leurs  admirateurs  ne 
sauraient  cesser   de  lui  tenir    compte.    Mais  il  y 
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avait  dans  Tame  de  Pouchkine,  pour  ne  point 
parler  de  Gogol,  un  coin  d'inquiétante  folie  que 
révèlent  certains  épisodes  de  sa  vie,  et  qui  donne 
à  son  œuvre,  par  dessus  les  imitations  de  Byron 
et  des  romantiques  allemands,  une  originalité 
saisissante,  la  colorant  comme  des  reflets  sacca- 
dés et  sinistres  d'un  étrange  feu  intérieur.  Le 
Pouchkine  des  Souvenirs  de  M'^^Smirnof  est  sim- 
plement un  homme  de  lettres,  un  bel  esprit  assez 
banal,  avec  un  médiocre  bagage  de  madrigaux, 
d'épigrammes,  et  de  paradoxes  de  salon.  Peut- 
être  ne  faut-il  pas  trop  aimer  les  grands  hommes, 
si  Ton  veutles  bien  comprendre  :  mais,  en  vérité, 
les  comprendre  n'a  guère  d'importance,  et  rien 
n'est  aussi  doux  que  de  les  aimer. 

C'est  ainsi  que  le    malheureux  Nicolas   Gogol 
aura  dû  à  l'affection  de  M'"*  Smirnof  les   seules 
paroles  qui,   durant  ses  dernières   années,  aient 
eu  le  pouvoir  de  le  consoler  ;  et  M'"''  Smirnof  elle- 
même  nous  est  plus  touchante  et  plus  chère  pour 
avoir  aimé  Gogol  comme  elle  l'a  fait  que  si  elle 
s'était  toute  employée    à  le  bien   connaître.  Car, 
en  préface  à  ses  Souvenirs,  le  Sieverniji  ViesU 
nik  a  publié    quelques-unes    des    lettres  qu'elle 
écrivait  à  l'auteur  des  Ames  mortes  pendant  le 
séjour  de  celui-ci  à  Rome  et  à  Paris,   en   1845  • 
et  ce  sont  d'admirables  documents    psychologi- 
ques, les  vivants  témoignages  d'une  âme  féminine 
toute    remplie    de   tendresse    et  de  compassion. 
Peut-être  M'""^  Smirnof  ne  comprend-elle  pas  les 
causes  de  la  profonde   et  tragique   souffrance  de 
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son  ami  :  mais  elle  le  sent  qui  souffre,  elle  souf- 
fre elle-même  avec  lui,  et  dans  son  cœur  elle 
trouve,  sans  se  lasser,  d'efficaces  consolations. 
Pour  lui  faire  oublier  son  isolement,  elle  se  plaint 
d'ôtre  seule  ;  pour  calmer  ses  angoisses,  elle 
feint  d'en  éprouver  de  plus  fortes  ;  et  puis  elle 
le  rassure  au  sujet  de  ses  intérêts  matériels, 
dont  il  est  également  en  peine.  Avec  mille  pré- 
cautions d'une  délicatesse  charmante,  elle  lui 
affirme  qu'elle  se  chargera  désormais  de  son 
entretien  :  elle,  ou  plutôt  de  généreux  anonymes 
dont  elle  ne  sera  que  l'intermédiaire  près  de  lui. 
Et  je  regrette  presque  d'avoir  dit  qu'elle  n'avait 
pas  compris  les  causes  de  la  souffrance  de  Gogol  : 
son  ardente  affection  lui  avait  fait  tout  compren- 
dre, car  voici  ce  qu'elle  écrit  dans  sa  lettre  du 
i^"  mars  1845  * 

«  Si  vraiment  votre  âme  éprouve  le  besoin  de 
voir  Jérusalem,  ayez  foi  dans  ses  pressentiments  ; 
mais,  si  vous  m'aimez,  n'abandonnez  pas  entiè- 
rement votre  travail.  Il  m'arrive  parfois  d'avoir 
peur  pour  vous.  Ne  cachet  pas  votre  talent  :  il 
vous  a  été  donné  par  Dieu,  mais  afin  que  vous 
en  usiez.  Ne  vous  en  tenez  pas  à  nous  laisser 
seulement  vos  œuvres  de  jeunesse,  ni  ces  amères 
saillies  satiriques  qui  ne  traduisent  qu'un  cuté  de 
vorre  âme.  Beaucoup,  vous  jugeant  sur  vos  ouvra- 
ges, vous  croient  un  homme  haineux  et  plein  de 
fiel.  Cette  hérésie  sur  votre  compte  me  fait  sou- 
Tire,  quand  je  l'entends.  Mais  ceux  qui  ne  vous 
connaissent  pas,  je  comprends  qu'ils  se  trompent 
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ainsi.  Pour  moi,  qui  sait  quels  trésors  reposent 
au  fond  de  votre  cœur,  je  suis  en  droit  d'exiger 
que  vous  continuiez  votre  œuvre.  Il  faut  qu'a- 
près avoir  montré  votre  haine,  vous  fassiez  voir 
aussi  votre  amour.  C'est  l'amour  seul  qui  est 
bon  :  produisez  donc  vos  bonnes  œuvres  devant 
les  hommes  !  Ne  laissez  pas  derrière  vous  le 
malentendu  ni  la  colère.   » 

Pour  donner  à  son  ami  de  si  beaux  conseils,  il 
faut  que  M""^  Smirnof  ait  compris,  ce  jour-là,  le 
secret  de  sa  peine.  Peine  affreuse,  plusieurs  de 
la  race  de  Gogol  en  ont  souffert  comme  lui  ;  mais 
personne  n'en  a  aussi  profondément  senti  la  tra- 
gique horreur.  C'était  un  poète  ;  il  était  né  pour 
croire,  pour  aimer  ;  son  cœur  était  un  bocage  de 
printemps  où  les  oiseaux  chantaient.  Mais  avec 
son  cœur  de  poète,  il  avait  d'instinct  sur  ses 
lèvres  un  méchant  sourire  dédaigneux  ;  et  toute 
sa  vie,  au  lieu  de  chanter,  il  avait  souri.  Sans 
autre  intérêt  réel  que  pour  la  beauté  et  l'amour, 
il  s'était  pourtant  livré  tout  entier  à  ce  facile 
penchant  d'ironie,  qui,  après  l'avoir  un  temps 
amusé,  avait  fini  par  le  dégoûter  de  toutes  cho- 
ses et  de  lui-même.  On  sait  combien  lui  fut 
cruelle  l'expiation  de  sa  faute.  M.  de  Vogue  l'a  dit 
jadis  dans  un  admirable  arlicle,  le  plus  parfait, 
à  mon  gré,  de  ceux  qu'il  a  consacrés  aux  roman- 
ciers russes.  Ballotté  entre  ses  habitudes  d'iro- 
nie et  son  besoin  de  foi,  entre  son  aspiration  à 
des  œuvres  plus  hautes  et  son  désir  d'achever  sa 
gigantesque    plaisanterie  des   Ames  mortes,  dix 
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ans  durant  le  malheureux  s'est  épuisé  en  de  vai- 
nes angoisses,  jusqu'au  jour  où,  sentant  s'appro- 
cher enfin  la  folie  et  la  mort,  il  a  brûlé  son  livre, 
ce  livre  maudit  qui  l'avait  empêché  d'entendre  la 
voix  profonde  de  son  cœur. 

Et  puisque  M"'^  Smirnof  ne  m'a  point  fourni 
sur  Gogol  les  renseignements  psychologiques  que 
j'avais  espérés  d'elle,  me  permettra-t-on  de  tra- 
duire ici  quelques  passages  des  Souvr/u'rs  de 
Tourgueneff  sur  celui  qui  fut  son  maître,  le  maî- 
tre aussi  de  Dostoïewsky,  de  Goncharof,  de 
Tchédrine,  des  satiristes  et  des  poètes  russes, 
et  qui  fut  encore,  dans  ses  Lettres  à  mes  ami:j, 
l'initiateur  des  théories  évangéliques  du  comte 
Léon  Tolstoï  ?  Publiés  depuis  longtemps  dans  les 
revues  russes,  ces  souvenirs  littéraires  de  Tour- 
gueneff n'ont  pas,  je  crois,  été  traduits  en  fran- 
çais :  ils  sont  pleins  d'anecdotes  curieuses  et  de 
beaux  traits  d'analyse.  On  sent  que  l'homme  qui 
les  a  écrits  n'a  jamais  été  gêné  dans  son  obser- 
vation par  un  excès  de  tendresse. 

«  C'est  le  2o  octobre  1851,  raconte  Tourgue- 
neff, que  j'ai  fait  pour  la  première  fois  la  connais- 
sance de  Gogol.  11  demeurait  alors  à  Moscou, 
dans  la  rue  Xikita,  chez  le  comte  Tolstoï.  Un 
ami  me  conduisit  chez  lui,  où  tout  de  suite  nous 
fûmes  reçus.  Quand  nous  entrâmes,  il  était  debout 
devant  son  pupitre,  une  plume  à  la  main.  Il  por- 
tait un  paletot  de  couleur  sombre,  sous  lequel  je 
vis  une  grosse  veste  de  velours  vert.  Je  l'avais, 
en  vérité,  aperçu  déjà  quelques  jours  auparavant 
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au  théâtre,  à  la  représentation  de  son  Reviseur: 
il  était  assis  dans  le  fond  d'une  loge  entre  deux 
grosses  dames  qui  semblaient  chargées  de  le 
cacher  au  public.  Il  suivait  le  jeu  des  acteurs 
avec  des  mouvements  inquiets,  hochant  la  tête 
par  saccades.  Et  cette  fois  déjà  j'avais  été  surpris 
du  changement  qui  s'était  fait  en  lui  depuis  l'an- 
née 184I5  où  on  me  l'avait  montré  dans  un  salon. 
Il  m'avait  fait  alors  l'impression  d'un  paysan  petit- 
russien,  court  et  ramassé  ;  maintenant  je  voyais 
un  malade,  un  malheureux  usé  par  la  vie.  Il  y 
avait  sur  son  visage  un  étrange  reflet  de  tristesse 
et  d'inquiétude.  Dès  qu'il  nous  aperçut,  il  vint  à 
nous,  avec  un  sourire  accueillant,  me  tendit  la 
main,  me  dit  que  depuis  longtemps  il  désirait  me 
connaître.  Nous  nous  assîmes,  et  tout  le  temps 
de  l'entretien  je  tins  mes  yeux  fixés  sur  lui.  Ses 
boucles  blondes,  qu'il  portait  rabattues  sur  les 
tempes  à  la  manière  cosaque,  lui  donnaient  encore 
une  apparence  de  jeunesse,  et  son  énorme  front 
continuait  à  témoigner  de  son  génie.  Ses  petits 
veux  bruns  n'avaient  plus  trace  de  malice  :  par 
instants  j'y  voyais  passer  une  naïve  gaîté,  mais 
en  général  ils  exprimaient  une  incurable  fatigue. 
Le  nez,  long  et  pointu,  le  faisait  paraître  un  peu 
rusé  ;  et  ses  grosses  lèvres  saillantes  et  disgra- 
cieuses me  semblaient  traduire  les  côtés  sombres 
de  son  caractère.  Son  attitude  et  ses  manières 
n'étaient  point  celles  d'un  professeur  d'univer- 
sité ;  elles  auraient  fait  penser  plutôt  à  un  petit 
répétiteur    d'un    gymnase  de  province.    «    Quel 
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singulier  et  déconcertant  personnage  !  »  me 
disais-je  en  le  considérant.  Je  me  souviens  que 
tout  Moscou  le  tenait  alors  pour  un  homme  de 
génie,  mais  mi  peu  fou.  L'ami  qui  m'accompa- 
gnait m'avait  prévenu  d'avance  de  ne  point  lui 
parler  de  la  seconde  partie  de  ses  Amrs  juortcfj: 
d'autre  part,  je  n'aurais  pas  aimé  à  lui  parler  de 
ses  Lettres  à  mes  amis,  qui  m'avaient  fort  déplu. 
Je  ne  venais  point  d'ailleurs  pour  m'entretenir 
avec  lui,  mais  seulement  pour  le  voir. 

«  Mon  ami  m'avait  dit  que  Gogol  parlait  peu  : 
ce  fut  pourtant  le  contraire  que  je  constatai  ce 
jour-là.  II  parla  beaucoup  et  avec  une  grande  ani- 
mation :  il  accentuait  tous  ses  mots,  ce  qui  leur 
donnait  un  air  admirable  de  netteté  et  de  préci- 
sion. Peu  à  peu,  je  voyais  s'efFacer  de  ses  traits 
toute  expression  de  lassitude,  de  souffrance,  et 
d'énervement.  Il  nous  parlait  du  goût  en  littéra- 
ture, de  la  vocation  littéraire,  de  la  physiologie 
delà  création  artistique,  si  je  puis  ainsi  dire  :  il 
nous  en  parlait  avec  mille  traits  de  génie,  sur  un 
ton  naturel  et  simple,  sans  l'ombre  d'apprêt.  Mais 
bientôt  nous  en  vînmes  à  parler  de  la  censure  : 
et  je  fus  stupéfait  d'entendre  Gogol  vantant  la 
censure,  la  considérant  comme  le  meilleur  moven 
de  donner  aux  écrivains  la  modestie,  la  conscience, 
le  souci  de  la  forme  et  mille  autres  vertus  spiri- 
tuelles et  temporelles.  Je  sentis  aussitôt  qu'un 
abîme  était  désormais  ouvert  entre  nous. 

«  Depuis  ce  moment,  Gogol  ne  cessa  plus  de 
s'agiter,  et  son  énervement  allacroissant  jusqu'à 
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la  fin  de  notre  entretien.  A  propos  de  Herzen, 
qui  venait  de  publier  contre  lui  un  article  très  vio- 
lent, où  il  l'accusait  d'être  un  renégat,  il  se  mita 
nous  dire  avec  des  accents  de  fureur  qu'il  ne  com- 
p^'enait  pas  qu'on  ait  pu  voir  dans  ses  œuvres  an- 
térieures un  esprit  d'opposition.  Il  nous  dit  qu'il 
avait  toujours  eu  de  profondes  convictions  reli- 
gieuses, et  qu'il  les  avait  toujours  exprimées.  Là- 
dessus,  il  s'élança  du  sofa  où  il  était  assis,  courut 
dans  la  chambre  voisine  ;  nous  crûmes  qu'il  avait 
perdu  la  raison.  Il  revint  avec  un  volume  de  ses 
Arabesques,  et  se  mit  à  nous  lire  des  passages  de 
ce  médiocre  recueil.  «  Vous  voyez  bien,  nous  di- 
sait-il, que  j'ai  toujours  affirmé  les  mêmes  prin- 
cipes... De  quel  droit  m'accuse-t-on  d'avoir  changé 
d'opinion  ?  »  Voilà  ce  que  nous  disait  l'auteur  du 
Reviseur,  la  plus  terrible  satire  qui  jamais  ait  été 
écrite  !  Enfin,  Gogol  posa  le  livre  ;  nous  revhimes 
aux  sujets  généraux;  mais  l'équilibre  de  soname 
était  décidément  rompu.  Il  nous  déclara  qu'il  était 
très  mécontent  de  la  façon  dont  les  acteurs  avaient 
joué  son  Reviseur  ;  il  nous  apprit  qu'il  se  propo- 
sait de  lire  devant  eux  la  pièce  tout  entière,  pour 
leur  montrer  comment  elle  devait  être  jouée.  Puis 
une  vieille  dame  entra  :  elle  apportait  à  Gogol 
une  hostie  consacrée  :  nous  prîmes  congé.  » 

Tourgueneff  raconte  ensuite  cette  lecture  publi- 
que du  Reviseur,  où  il  assista  :  ce  fut  une  scène 
lamentable.  La  plupart  des  acteurs  à  qui  était 
destinée  la  lecture  n'avaient  point  même  daigné 
y  venir.  Le  malheureux  Gogol  s'était  pourtant  mis 
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en  devoir  de  lire  sa  comédie  ;  mais  on  n'écoutait 
pas,  de  jemies  journalistes  entraient  et  sortaient 
en  parlant  très  haut  ;  TourrfuenefTs'en  alla  navré. 
Quelques  mois  après,  (iO(jol  était  mort. 

Octobre   i8fj3. 


ÎV 


IVAN  GONGHAROF(i). 


Lorsque,  en  1885,  M.  de  Vogué  révéla  au  public 
français  l'existence  en  Russie  d'une  grande  école 
littéraire,  ce  fut  chez  nos  éditeurs  une  véritable 
averse  de  traductions  du  russe.  En  outre  de  Tols- 
toï et  de  Dostoïewsky,  nous  vîmes  tomber  sur 
nous  une  infinité  d'écrivains  aux  noms  singuliers, 
chacun  amenant  avec  lui  deux  ou  trois  romans 
que  nous  nous  crûmes  tenus  d'admirer.  Il  y  eut 
ainsi  Danilevvsky,  Pissemsky,  Schtchedrine  ;  il  y 
en  eut  bien  d'autres.  Il  y  eut  même  des  roman- 
ciers russes  qui  n'existaient  pas,  et  dont  cependant 
d'astucieux  traducteurs  surent  nous  faire  goûter 
le  géniç.  Il  y  eut  tel  roman  de  Dostoïewsky  que 
l'auteur   avait    évidemment   écrit,  dans  son  tom- 

(1)  Ecrit  pour  la  Revue  Bleue^  au   leiileinnin  de  la  mort  de  ce 
grand  écrivain. 
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l)eau,  à  l'iisiuje  exprès  du  public  iVaiirais,  car  ou 
ne  le  trouve  pas  dans  l'édition  russe  de  ses  œu- 
vres complètes. 

Je  n'oublierai  pas  avec  quelle  joie  je  voyais 
s'abattre  sur  la  France  cette  averse  de  romans 
russes.  Nous  étouffions  alors  dans  un  air  saturé 
de  naturalisme  ;  j'eus  l'impression  que  notre  litté- 
rature allait  être  régénérée.  Mais  ma  joie  fut  un 
peu  gâtée  lorsque  je  m'aperçus  que,  parmi  tant 
de  romanciers  russes  qu'on  nous  faisait  connaître, 
on  oubliait  un  des  plus  grands,  celui  que  ses 
compatriotes  considéraient  comme  le  plus  parfait 
de  tous,  Ivan  Goncharof. 

Et  un  jour  l'idée  me  vint  de  présenter  moi-mê- 
me au  public  français  cet  admirable  romancier.  Je 
lui  écrivis  pour  lui  demander^  avec  l'autorisation 
de  traduire  un  de  ses  livres,  quelques  détails  sur 
sa  vie  et  ses  opinions  littéraires.  Je  n'ai  malheu- 
reusement pas  gardé  la  lettre  qu'il  m'écrivit  en 
réponse.  Mais  voici,  à  peu  près,  ce  qu'il  m'y 
disait  : 

Après  m'avoir  remercié  de  mes  bonnes  inten- 
tions, il  me  priait  d'y  renoncer,  et  de  m'occuper 
plutôt  de  quelqu'un  de  ses  confrères  plus  jeunes. 
«  Je  n'ai  jamais  cru,  écrivait-il,  à  la  soi-disant 
immortalité  des  œuvres  littéraires.  Autrefois, 
lorsque  la  production  était  plus  rare,  tel  livre  pou- 
vait bien  garder  sa  valeur  au  delà  de  vingt  ans  ; 
mais,  alors  même,  c'était  plut(3t  le  rellet  de  sa 
valeur  qui  persistait.  Les  générations  suivantes 
restaient  capables  à\idmirer  le  génie  d'un  écri- 
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vaiii  :  elles  avaient,  en  réalité,  cessé  de  le  coin^ 
prendre.  Qui  peut  se  vanter  aujourd'hui  de  com- 
prendre Sophocle  ou  Virgile  ?  Suivant  qu'ils  sont 
Russes,  Français  ou  Anglais,  les  élèves  des  col- 
lèges ont  des  façons  absolument  différentes  de 
prononcer  le  latin  :  et  tous  se  piquent,  malgré 
cela,  de  sentir  l'harmonie  des  vers  de  V Enéide. 
Encore  s'agit-il  là  d'oeuvres  créées  en  des  âges 
bénis,  où  les  écrivains  produisaient,  en  quelque 
sorte,  sous  l'espèce  de  l'éternité. 

«  Mais  aujourd'hui  les  conditions  de  la  produc- 
tion littéraire  se  sont  modifiées,  ('hacun  écrit  dé- 
S(')rmais  dans  son  temps  et  pour  son  temps.  J'ad- 
mire, mais  jamais  je  n'ai  pu  partager  l'illusion 
de  ceux  de  mes  conl'rèresqui  s'imaginent  travail- 
ler ptnir  tous  les  temps  à  venir.  La  littérature 
est,  en  vérité,  un  art  du  même  genre  que  l'art  de 
la  chapellerie  ou  que  celui  de  l'ameublement.  Il 
faut  î\  chaque  génération  des  livres  nouveaux, 
comme  il  faut  de  nouvelles  formes  de  chapeaux  ou 
de  nouveaux  modèles  de  fauteuils. 

«  J'ai  eu,  Dieu  merci,  dans  mon  temps,  autant 
et  plus  de  succès  que  j'en  méritais.  Maintenant, 
mon  œuvre  a  vieilli,  comme  moi-même  :  essayer 
de  nous  rajeunir,  elle  ou  moi,  serait  d'une  vanité 
dont  je  tiens  à  me  garder.  Voilà  pourquoi  j'ai 
fait  tous  mes  efforts  pour  empêcher,  dans  mon 
pays,  la  réédition  de  mes  romans  ;  et  je  serais 
désolé  de  songer  que  dans  un  autre  pays  on  s'avi- 
sât de  déterrer  ces  choses  surannées». 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  le  vieux    Goncha- 
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rof  ait  mis  dans  cette  déclaration  l'ombre  d'un 
dépit  ou  d'une  ironie.  Son  âme  était  souriante  et 
donce  comme  celle  d'un  patriarche.  Il  me  recom- 
mandait, avec  force  détails,  des  romanciers  nou- 
veaux; il  me  parlait  de  Tourgueneff  et  de  Tolstoï, 
dont  l'œuvre  était  restée  si  pleine  de  vie  après 
tanf  d'années. 

Cette  déclaration,  d'ailleurs,  il  a  eu  souvent 
l'occasion  de  la  répéter.  Il  l'a  placée,  par  exem- 
ple, en  tôle  de  la  dernière  édition  de  ses  œuvres 
complètes.  Mais  il  a  fait  mieux  encore  :  il  l'a  san- 
tionnée  en  y  conformant  sa  vie.     / 

Né  à  Simbirsk  en  1812,  il  avait  environ  trente- 
cinq  ans  lorsqu'il  publia  son  premier  roman.  Une 
histoire  ordinaire.  Il  se  remit  ensuite  au  travail, 
médita  pendant  dix  ans  le  roman  à'Obloinof  ;  dix 
ans  après,  à  cinquante-cinq  ans,  il  fit  paraître  un 
troisième  roman,  VAbime.  Et  ce  fut  la  fin.  Jamais 
depuis  lors  il  ne  voulut  rien  produire.  Il  vient  de 
mourir,  à  quatre-vingts  ans,  sans  avoir  pour  ainsi 
dire  publié  une  seule  ligne  depuis  Y  Abîme. 

C'était  un  sage.  Shakespeare  et  Rossini,  eux 
aussi,  ont  eu  cette  noblesse  d'âme,  de  se  retirer 
de  l'art  après  fortune  faite,  en  plein  succès.  Mais 
Shakespeare  et  Rossini  avaient  énormément  pro- 
duit: l'un  et  l'autre  étaient  des  improvisateurs. 
Peut-être  y  avait-il  de  la  paresse  dans  leur  cas. 
Goncharof,  au  contraire,  est  le  plus  laborieux,  le 
plus  patient,  le  plus  infatigable  des  stylistes.  Ses 
phrases  sont  traitées  avec  autant  de  soin  que  les 
phrases  de  Flaubert  :  on  y  sent  le  goût  du  travail, 

14 


210  ECRIVAINS    ETRANGERS 

la  passion  de  la  forme  parfaite.  Et  il  n'avait  publié 
que  trois  romans,  dont  chacun  lui  avait  pris  dix 
ans  d'efforts.  Et  à  cinquante-cinq  ans  il  s'est  retiré 
de  la  littérature,  simplement  parce  qu'il  avait  la 
conscience  d'avoir  assez  produit,  et  que  son  délicat 
esprit  de  gentilhomme  répugnait  à  l'idée  de  tout 
excès,  même  de  l'excès  des  belles  œuvres. 

C'était  un  sage,  en  vérité  ;  et  il  avait  raison  de 
penser  que  ce  temps- ci  ne  pourrait  plus  le  com- 
prendre, car  il  avait  l'âme  trop  haute,  et  digne 
des  temps  anciens. 


Il 


Ivan  Goncharof  était  un  sage.  C'était  aussi  un 
grand  romancier  :  moins  philosophe  que  Tolstoï, 
moins  poète  que  Tourgueneff,  mais  à  coup  sûr  plus 
profond  observateur,  ou,  en  d'autres  termes,  plus 
habile  créateur  d'âmes  que  l'un  et  l'autre.  Ses  trois 
romans  forment,  dans  leur  genre,  un  ensemble 
aussi  complet  que  \a.  Comédie  humaine  de  Balzac. 

Tous  trois  ont  le  même  sujet.  Ce  sont  trois  es- 
sais pour  nous  expliquer,  c'est-à-dire  pour  faire 
vivre  devant  nous,  un  type  particulier  de  l'âme 
russe,  un  type  étrange,  mystérieux,  mais  si  com- 
mun en  Russie  qu'on  serait  tenté  de  le  considérer 
comme  le  seul  type  vraiment  national. 

Il  faut  lire  une  série   d'études  sur  le   caractère 
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russe,  naguère  publiées  par  un  écrivain  anglais 
dans  la  Fortnightlij  Review,  pour  voir  à  quel 
point  tons  les  documents  et  toutes  les  hypothèses 
échouent  à  donner  de  ce  caractère  une  explication 
un  peu  acceptable.  Tourgueneff,  qui  pourtant  con- 
naissait ses  compatriotes  et  s'entendait  à  la  psy- 
chologie, déclarait  aux  dernières  années  de  sa  vie 
que  le  caractère  russe  lui  était  incompréhensible. 
Lui-même  d'ailleurs,  Tourgueneff,  à  la  fois  si  l)on 
et  si  méchant,  si  sûr  aux  choses  de  l'amitié  et  si 
infidèle,  ne  reste-t-il  pas  maintenant  dans  le  sou- 
venir de  ceux  qui  l'ont  fréquenté  comme  un  per- 
sonnage quelque  peu  fantastique? 

J'imagine  volontiers  que  notre  civilisation  occi- 
dentale aura  saisi  les  Slaves,  jusque-là  barbares, 
trop  brusquement,  comme  ces  courants  d'air  froid 
qui  viennent  tout  d'un  coup  nous  glacer  jusqu'à 
la  moelle.  Le  choc  aura  été  trop  rapide  :  et  il  en 
sera  résulté  pour  un  grand  nombre  d'âmes  quel- 
que chose  comme  une  héréditaire  ataxie  morale. 

Car  tout  est  contraste  dans  ces  âmes  singuliè- 
res :  les  qualités  les  plus  opposées  s'y  font  voir 
pêle-mêle.  Un  besoin  fiévreux  d'activité  s'v  ren- 
contre avec  une  indolence  toute  passive.  La  bonté 
y  alterne  avec  la  cruauté,  et  le  scepticisme  avec 
la  superstition,  et  le  sens  pratique  le  plus  saqace 
avec  la  plus  complète  maladresse,  et  la  pitié  avec 
l'ironie,  et  l'excès  de  franchise  avec  la  dissimu- 
lation; tout  cela  sans  que  l'on  puisse  ramener  ce 
désordre  à  l'unité  d'une  formule  générale. 

Tel  du  moins  nous  apparaît  le  caractère  slave 
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dans  les  romans  de  Goncharof.  Chacun  de  ces 
romans  ne  comporte,  à  vrai  dire,  qu'un  seul  per- 
sonnage, mais  ce  personnage  est  un  ensemble 
infiniment  complexe  de  traits  contradictoires,  et 
le  génie  du  romancier  a  su  donner  la  vie  à  cet 
ensemble  sans  lui  ôter  un  seul  des  traits  qui  le 
constituent. 

Voici  d'abord  Alexandre  Adouief,  le  héros 
à^Une  histoire  ordinaire.  Il  pouvait  vivre  tran- 
quille et  heureux  dans  son  domaine.  Sa  vieille 
mère  le  supplie  de  rester  près  d'elle.  Il  aime 
sa  mère,  il  adore  une  jeune  fille  du  voisinage,  qui 
se  désole  de  le  voir  partir.  Mais  il  part,  il  va  à 
Saint-Pétersbourg;  pourquoi  ?  lui-même  n'en  sait 
rien. 

Il  a  l'esprit  plein  de  vagues  projets.  Pas  une 
gloire  qu'il  ne  veuille  acquérir,  pas  un  sentiment 
qu'il  ne  se  promette  d'éprouver.  Et  de  fait  il  pa- 
raît capable  de  tout  obtenir.  Ses  chefs  au  minis- 
tère sont  enchantés  de  son  travail  ;  éditeurs  et  di- 
recteurs de  journaux  commencent  à  apprécier  son 
talent  d'écrivain. 

Mais  brusquement  il  se  fatigue  de  son  service 
au  ministère  ;  puis  c'est  l'effort  de  la  production 
qui  commence  à  lui  peser.  Au  moment  où  ses 
amis  le  croient  en  chemin  pour  la  fortune  et  la  re- 
nommée, le  voici  qui  se  prend  tout  entier  au  dé- 
sir d'être  amoureux.  La  première  petite  fille  qu'il 
rencontre  lui  tourne  la  tête.  Il  aime:  rien  d'au- 
tre n'existe  pour  lui. 

La  jeune  fille  qu'il  aimait,  une  étrange  créature 
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autant  que  lui-même,  tout  à  coup  l'oublie  pour 
s'amouracher  d'un  autre  homme.  C'est  alors  un 
désespoir  morue,  une  reconnaissance  subite  de  la 
vanité  de  toutes  choses  ;  et  Alexandre  passe  ses 
journées  couché  sur  un  divan  ;  sans  autre  occu- 
pation que  de  fumer  des  cigarettes.  Sa  bien-aimée, 
il  l'a  vite  oubliée  ;  mais  il  a  oublié  aussi  toutes 
ses  curiosités  et  toutes  ses  ambitions  d'autrefois. 
Il  ne  désire  plus  rien. 

Les  circonstances  l'obligent  à  sortir  de  son  apa- 
thie. 11  est  présenté  à  une  jeune  veuve  romanes- 
que :  le  lendemain  il  l'adore,  mais  le  surlendemain 
l'excès  de  son  bonheur  le  lasse,  et  il  s'en  retourne 
fumer  des  cigarettes  sur  son  divan. 

Tour  à  tour,  par  de  rapides  saccades,  il  se 
passionne  de  nouveau  pour  son  service,  pour  l'art, 
pour  la  vie  mondaine. Mais  il  est  fatigué  parnatu- 
re,  et  toujours  il  se  dégoûte  au  moment  où  il  va 
réussir.  Une  fois  encore  le  Hasard  met  une  jeune 
fdle  sur  son  chemin.  Il  l'aime,  il  se  sait  aimé.  Il 
s'efï'raye,  ne  sait  de  quoi,  et  manque  à  un  rendez- 
vous,  simplement  parce  qu'il  a  grande  envie  d'y 
aller. 

Il  passe  sans  transition  des  enthousiasmes  les 
plus  exaltés  au  plus  morose  désenchantement. 
Personne  ne  sait  comment  le  prendre,  ni  son  oncle, 
qui  tantôt  s'efforce  de  lui  enlever  ses  illusions, 
tantôt  se  désole  de  les  lui  avoir  enlevées;  ni  sa 
tante,  qui  l'aime  pour  le  tendre  cœur  qu'elle  sent 
en  lui,  mais  qui  ne  reçoit  de  lui  que  des  sarcas- 
mes et  dés  rebuffades. 
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Il  revient  dans  son  domaine,  pâli,  exténué,  dé- 
goûté de  la  vie.  A  tout  moment  sa  mère  le  croit 
enfin  sorti  de  son  inditlerence  :  il  y  retombe  le 
lendemain.  Non  qu'il  ait  des  raisons  de  s'attrister, 
ni  même  qu'il  soit  triste.  Il  n'a  niregretsni  vains 
désirs  pour  le  tourmenter.  Il  éprouve  une  peine 
à  vivre,  rien  de  plus. 

Voici  un  autre  personnage  de  la  même  famille, 
Oblomof.  Celui-là  est  né  si  fatigué  qu'il  n'a  même 
jamais  essayé  de  réaliser  aucun  de  ses  rêves.  C'est 
sa  vie  entière  qu'il  passe  étendu  surson  divan.  Il 
multiplie  les  projets,  il  combine  sans  cesse  de  nou- 
veaux plans  de  conduite:  mais  ensachant  d'avan- 
ce qu'il  ne  fera  rien,  que  les  jours  suivants  le 
trouveront  au  même  endroit,  toujours  occupé  à 
se  créer  mille   existences  imaginaires. 

Adouief  et  Oblomof  sontincapablesd'agir.  Voici, 
dans  rAbtme,  un  troisième  personnage  de  nature 
pareille,  mais  celui-là  trop  nerveux  pour  rester 
inactif.  C'est  Marc,  le  révolutionnaire.  L'anarchie 
que  les  deux  autres  offraient  dans  leurs  idées,  il 
l'offre  dans  ses  actes.  Impossible  d'expliquer  un 
seul  trait  de  sa  conduite.  Impossible  de  dire  s'il 
est  bon  ou  méchant,  convaincu  ou  sceptique,  rai- 
sonnable ou  fou.  Lui-même  se  désole  de  ne  rien 
comprendre  aux  motifs  qui  le  font  agir. 

Et  à  côté  de  ces  personnages  de  premier  plan, 
c'est  une  nombreuse  collection  de  comparses,  où 
se  retrouve  le  même  élément  de  mystérieux  dé- 
sordre moral. 
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Les  mêmes  personnages  figurent,  comme  on 
sait,  dans  les  nouvelles  de  Tourgueneiï  et  dans  les 
romans  de  Dostoïewsky.Mais  Tourgueneff,  le  plus 
souvent,  se  borne  à  esquisser  leur  portrait;  il  nous 
les  montre  de  loin,  juste  assez  pour  nous  faire  sen- 
tir le  mystère  qu'ils  portent  en  eux.  Dostoïewsky 
avec  son  exaltation  de  malade,  met  en  saillie  îeurs 
excentricités;  mais  alors  nous  croyons  voir  de 
véritables  fous,  des  maniaques  qui  parlent  et  agis- 
sent en  dehors  de  toute  vraisemblance.  Les  Pos- 
sédés, ce  titre  de  l'un  de  ses  romans,  pourrait 
convenir  à  tous  les  autres. 

Le  mérite  de  Gonctiarof  est  d'avoir  su  présen- 
ter ces  personnages  dans  leur  réalité  quotidienne. 
Adouief,  Oblomof,  Marc  le  nihiliste,  c'est  à  la  ré- 
flexion seulement  que  leurscaractères  nous  éton- 
nent. Nous  sentons  que  la  singularité  de  leurs 
sentiments  et  de  leur  conduite  ne  les  empêche  pas 
de  vivre,  et  d'être  des  hommes  ordinaires  dans  le 
milieu  où  ils  vivent.  Leurs  âmes  sont  plus  com- 
plexes que  les  nôtres,  plus  désordonnées  aussi  ; 
mais  ils  s'en  accommodent  comme  nous  nous  accom- 
modonsdes  nôtres  :ilsn'ont  point  l'idée  qu'on  puis- 
se être  ditrérent  de  ce  qu'ils  sont. 


III 


Je  viens  de  relire  les  (rois  romans  de  Goncha- 
rof.  Ce  sont  —  les  deux  premiers  surtout  —  des 
chefs-d'œuvre  d'analyse  morale  pénétrante  et  dis- 
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crèlc.  Jamais  un  romancier  n'a  plus  soigneuse- 
ment évité  de  paraître  attacher  de  l'importance  à 
ses  inventions.  Les  petits  détails  se  suivent  for- 
mant une  ligne  continue  ;  les  bizarreries  de  carac- 
tère succèdent  naturellement  aux  manifestations 
les  plus  communes;  on  sent  que  l'auteurauraiteu 
honte  de  faire  le  moindre  geste  pour  nous  signa- 
ler la  nouveauté  ou  l'imprévu  de  telle  ou  telle  de 
ses  idées. 

Mais  peut-être  cette  discrétion  elle-même,  mal- 
gré la  dignité  d'âme  dont  elle  témoigne,  se  trouve- 
t-elle  constituer,  en  fin  de  compte,  un  dommage 
pour  l'auteur  et  son  œuvre.  Un  livre,  non  plus 
qu'autre  chose,  ne  vaut  point  par  lui  seul  :  toute 
sa  valeur  est  dans  l'effet  qu'il  produit  chez  ceux 
qui  le  lisent.  Et  je  dois  avouer  que,  faute  d'avoir 
assez  mis  en  saillie  le  côté  original  de  ses  ana- 
lyses, Goncharof  me  paraît  risquer  de  perdre  de 
plus  en  plus  son  effet  sur  le  public.  Ses  romans 
ont  besoin  d'être  lus  à  loisir,  ligne  par  ligne, 
comme  les  oeuvres  classiques:  c'est  là  un  genre 
de  lecture  que  tous  les  jours  nous  rendent  plus 
malaisé  nos  habitudes  d'à  présent  et  les  condi- 
tions nouvelles  de  la  vie  littéraire. 

Puis,  en  même  temps  que  le  psychologue  le 
plus  profond,  Goncharof  est  aussi  le  plus  délicat 
styliste  de  la  littérature  russe.  Le  quatrième  cha- 
pitre à!Uiie  histoire  ordinaire,  l'épisode  du  ren- 
dez-vous d'Alexandre  avec  Xadinka,  la  fin  de  la 
première  partie  à^Oblomof  et  certains  passages 
de  VAhime  sont  de  véritables  symphonies  littéral- 
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res,  où  les  sentiments  les  plus  exquis  se  trouvent 
revêtus  des  plus  poétiques  images,  et  traduits  en 
des  phrases  d'une  incomparable  harmonie.  Mais 
il  est  arrivé  à  Goncharof  la  même  aventure  qui 
est  arrivée  à  Flaubert.  A  force  de  soigner  le  dé- 
tail de  ses  livres,  il  a  perdu  de  vue  l'ensemble  ; 
et  chacun  de  ses  trois  romans,  malgré  la  forte 
simplicité  du  sujet,  paraît  mal  composé,  formé 
d'éléments  disparates,  avec  tantôt  plus,  tantôt 
moins  de  développement  qu'on  voudrait. 

Et  ainsi  j'ai  constaté  avec  une  tristesse  infinie 
que  le  vieux  Goncharof,  en  me  disant  que  les  livres 
vieilHssent,  a^ait  eu  raison  au  moins  pour  les 
siens.  Je  crains  que  ces  beaux  romans,  d'une  si 
profonde  analyse  et  d'un  style  si  parfait,  ne  lais- 
sent apercevoir  de  plus  en  plus  l'excès  de  leur 
préparation  et  le  manque  de  vie.  Eu  Russie  même, 
je  crains  que  Goncharof  ne  devienne  bientôt 
un  de  ces  classiques  comme  loukofsky,  Karam- 
sine,  Gryboïedof,  voire  comme  Gogol,  dont  cha- 
cun admire  de  confiance  le  génie,  plutôt  que  d'y 
aller  voir.  X'est-ce  point  déjà  ce  qui  se  passe 
chez  nous  pour  la  plupart  des  romans  de  Flau- 
bert :  Salammbô^  t Education  sentimentale^  Bou- 
vard et  Pécuchet  ? 

Et,  malgré  que  pas  un  des  romanciers  russes 
n'ait  traité  des  sujets  aussi  capables  d'intéresser 
le  public  français,  je  renonce  à  espérer  que  Gon- 
charof trouve  justice  en  France.  Outre  que  la 
perfection  même  de  son  style  le  rend  intraduisi- 
ble, il  a  manqué  son  heure.  On  nous  a  tant  montré 
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de  ses  compatriotes  que  notre  attention  s'est  las- 
sée ;  ce  n'est  pas  lui  qui  pourra  la  réveiller,  lui 
toujours  acharné  à  effacer  de  son  œuvre  tout  ce 
qui  aurait  eu  chance  de  frapper  trop  vivement  les 
yeux. 

Si  encore  il  nous  était  resté  tout  à  fait  inconnu  ! 
Mais  depuis  le  jour  où  il  m'écrivait  la  lettre  que 
j'ai  citée,  chacun  de  ses  romans aété  traduit:  tra- 
duit, hélas!  mais  de  quelle faro:!.  Sous  prétexte  de 
«franciser»  VAbime^  on  nous  a  donné  un  vulgaire 
roman  d'aventures.  Un  Belge,  qui  a  déclaré  dans 
sa  préface  qu'il  ne  savait  pas  le  russe,  et  qui  ne 
savait  le  français  guère  davantage,  a  traduit  les 
premiers  chapitres  à^Oblomof.  Il  n'a  même  pas 
pris  la  peine  d'indiquer  que  le  roman  ne  s'arrêtait 
pas  où  il  l'arrêtait  :  imaginez  un  écrivain  russe 
présentant  à  ses  compatriotes,  comme  un  roman 
de  Balzac,  les  trois  premiers  chapitres  de /a  Co?z- 
siae  Bette  !  Une  histoire  ordinaire  seule  a  trouvé 
quelqu'un  pour  la  traduire  en  entier  :  je  doute 
que  la  traduction  suffise  à  faire  comprendre  le 
succès  de  l'original. 

En  ce  qui  touche  la  critique,  Goncharof  n'a  pas 
été  plus  heureux.  On  a  pris  l'habitude  de  le  citer 
parmi  les  grands  écrivains  russes,  mais  sans  dire 
jamais  d'où  lui  venait  sa  grandeur.  M.  de  Vogué, 
après  lui  avoir  rendu  hommage  dans  une  note,  a 
promis,  si  je  ne  me  trompe,  de  lui  consacrer  une 
étude  :  il  la  lui  doit  encore.  Lui  seul  pourrait 
apprécier  de  la  façon  qui  convient  l'intérêt  psy- 
chologique et  moral  de  ces  admirables  romans  : 
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mais  peut-être  lui  aussi  a-t-il  été  frappé  comme 
moi,  en  les  relisant,  de  les  trouver  si  vieillis. 

Toujours  est-il  que  le  bon  vieillard  s'en  est  allé 
Tautre  jour  sans  que  personne  pour  ainsi  dire, 
ait  pris  garde  à  lui.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  fai- 
sait son  possible  pour  s'effacer.  Il  s'était  retiré 
dans  un  quartier  extérieur  de  Saint-Pétersbourg; 
il  vivait  là  tranquille,  voyant  quelques  rares  amis. 
Il  s'est  toujours  refusé  à  publier  des  Mémoires;  et 
il  a  passé  la  dernière  année  de  sa  vie  à  recher- 
cher partout,  pour  aussitôt  les  détruire,  ses  œu- 
vres de  jeunesse,  ses  manuscrits  inédits,  ses  let- 
tres, tout  ce  qui  aurait  pu  donner  lieu  après  sa 
mort  à  un  rappel  de  son  nom. 

C'était  un  sage.  Il  avait  fait  dans  sa  jeunesse 
le  tour  du  monde  ;  il  en  avait  rapporté  la  certi- 
tude que  toutes  choses,  en  général,  et  celles  de  la 
littérature  en  particulier,  n'ont  pas  autant  d'im- 
portance qu'on  serait  d'abord  porté  à  le  croire. 
Et  le  voici  qui  vient  de  mourir,  laissant,  avec  trois 
romans  admirables,  un  exemple  plus  admirable 
encore  de  continence  littéraire. 


Octobre  1891. 


DE  LA  VEllITE  AU  THEATRE 

A    PROPOS 
DE    LA    PUISSANCE    DES    TÉNÈBRES,    DU    COMTE    TOLSTOÏ 


L'art  dramatique,  encore  que  de  fort  beaux 
génies  s'y  emploient,  est  aujourd'hui  devenu  bien 
peu  capable  d'une  valeur  artistique;  et  pour  deux 
motifs,  notamment.  C'est  d'abord  que  la  figura- 
lion,  devant  nous,  par  des  personnages  réels,  de 
personnages  fictifs,  nous  empêche  désormais  de 
croire  pleinement  réels  et  vivants,  comme  il  con- 
viendrait, ces  personnages  fictifs.  L'esprit,  à  me- 
sure qu'il  se  développe,  a  sans  cesse  davantage 
besoin,  pour  sentir  vivante  une  œuvre  d'art,  de 
la  recréer  lui-même  entièrement;  et  il  faut  pour 
cela  que,  sans  cesse  davantage,  les  signes  em- 
ployés par  l'artiste  pour  nous  traduire  sa  pensée 
diffèrent,  dans  leur  apparence  extérieure,  des  cho- 
ses qu'ils  signifient.  C'est  ainsi  qu'à  des  âmes  dé- 
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licates  une  histoire  racontée  par  les  signes  de 
l'imprimerie,  dans  un  livre,  paraîtra  plus  réelle 
que  cette  même  histoire  représentée,  devant  elles, 
par  des  acteurs  vivants.  Ces  âmes  sentent  trop 
que  les  acteurs  jouent  un  rôle  fictif,  qu'ils  men- 
tent, qu'ils  ont  eux-mêmes  des  sentiments,  idées, 
aventures,  propres,  et  que  ces  choses-là  seules 
leur  importent  à  fond.  Je  ne  parle  point  du  lieu, 
de  la  vue  des  autres  spectateurs,  puisqu'on  peut 
réformer  tout  cela,  comme  l'a  fait  Wagner.  Mais 
Torche stre  invisible,  la  vue  du  théâtre  réduite  à 
la  seule  vue  de  la  scène,  ne  feront  pas  encore  que 
nous  puissions  récréer  pleinement,  croire  réels 
d'une  réalité  exclusive  et  parfaite,  des  personna- 
ges que  nous  savons  joués  par  d'autres,  plus 
réels.  La  comparaison  de  l'acteur  et  du  rôle  joué 
nous  hantera  inévitablement,  et  notre  habitude 
quotidienne  nous  condamnera  à  croire  l'acteur 
plus  réel  que  le  rôle. 

Et  l'art  dramatique  nous  est  encore  une  forme 
de  plus  en  plus  vaine  parce  qu'il  nous  force  à 
recréer  simultanément  la  vie  de  plusieurs  per- 
sonnes, et  parce  qu'il  empêche  les  âmes  de  nous 
apparaître,  comme  désormais  nous  l'exigeons, 
dans  les  détails  intimes  de  leurs  mouvements.  Le 
théâtre  ne  peut  donner  que  les  gestes,  lesparoles, 
donc  les  surfaces  :  et  ces  surfaces  ne  nous  suffi- 
sent plus,  dans  la  notion  par  nous  acquise  d'une 
subtile  vie  intérieure.  Racine,  du  moins,  employait 
les  monologues  (récits,  discours  aux  confidents, 
etc.),  pour  cette  resthution  des   motifs  secrets  : 
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mais  je  défie  bien  qu'un  artiste  s'intéresse  aujour- 
d'hui, dans  un  théâtre,  aux  passions  d'Hermione  : 
et  l'on  m'a  même  affirmé  que  M.  Mounet-Sully, 
comprenant  cette  impossibilité  d'intéresser  son 
auditoire  à  des  paroles  qui  ne  sont  point  de 
vraies  paroles,  a  remplacé  par  des  gestes  et  des 
gymnastiques  variées  l'analyse  racinienne  des 
ennuis  d'Oreste. 

De  ces  deux  défauts  naît  l'impuissance  actuelle 
du  théâtre  à  nous  suggérer  la  vie.  On  peut,  en 
vérité,  éviter  le  premier  en  n'allant  pas  au  théâ- 
tre et  en  lisant  les  pièces,  parmi  le  silence  ;  mais 
on  échappe  plus  malaisément  aux  inconvénients 
du  second.  Et  c'est  par  déses[)oir  d'y  échapper 
que  tous  nos  auteurs  dramatiques,  depuis  cent 
ans,  ont  imaginé  de  mettre  au  théâtre  une  vie  pu- 
rement conventionnelle,  toute  différente  de  la  vie 
ordinaire,  ne  pouvant  donc  prétendre  à  être  crue 
réelle. Ils  ont,  en  somme,  enlevé  le  théâtre  à  l'art, 
dont  l'unique  but  doit  être  la  vivante  vie  :  mais  ils 
ont  créé  un  artifice,  où  un  charme  précieux  résul- 
tait de  l'agencement  des  scènes,  de  discours  pi- 
quants ou  robustes,  avec  parfois  ce  qu'ils  nom- 
maient une  situation,  c'est-à-dire  un  truc  capable 
de  faire  croire,  pendant  un  instant,  qu'il  s'agissait 
de  quelque  vie  réelle.  Et  les  comédies  de  M.  Bec- 
que  ont  été  des  alternances  d'amères  ironies  : 
les  comédies  de  M.  Meilhac,  des  répertoires  d'ob- 
servations piquantes,  énoncées  là  sous  le  pré- 
texte d'une  intrigue  ;  les  comédies  de  M.  Dumas, 
des  sermons  agrémentés  de  nouvelles  à  la  main  ; 
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les  comédies  de  M.  Valabrègue  ont  été  ce  que  l'on 
sait.  Seul  M  Zola  parlait  de  mettre  au  théâtre  la 
vie  :  et  il  v  mettait  ses  romans. 

La  difficile  entreprise  de  créer  de  la  vie  au 
théâtre,  ainsi  universellement  évitée,  était-elle 
donc  impossible  ?  Peut-être  aurait-il  seulement 
fallu,  pour  y  réussir,  se  résigner  aux  conditions 
spéciales  de  la  forme  dramatique  :  choisir  des  per- 
sonnages d'àmes  très  simples  et  qui  ne  pensent 
guère  en  dehors  de  leurs  discours  ;  se  défendre 
toute  prétention  à  dresser  des  caractères  com- 
plets, et  se  borner  à  indiquer  certains  états  gé- 
néraux, valant  par  eux-mêmes  :  et  puis  tenter,  au 
risque  d'ennuyer  certains  auditeurs, la  restitution 
entière  d'une  conversation,  avec  ses  redites,  ses 
longueurs,   ses  omissions,  et  le  reste. 

Or,  voici  précisément  que  le  comte  Léon  Tols- 
tou  nous  offre  un  drame  de  ce  genre,  extraordi- 
naire modèle  de  la  vie  possible  au  théâtre  :  et  ce- 
la par  la  seule  grâce  de  son  ingénue  franchise, 
sans  employer  les  artifices  ordinaires,  sans  non 
plus  chercher  une  forme  nouvelle. 

Je  crains  bien  d'ailleurs  d'être  bientôt  conduit 
à  croire  que  nulle  œuvre  d'un  art  véritable  et 
nouveau  n'est  possible  si  l'on  ne  s'astreint  com- 
plaisamment  à  une  forme  déjà  créée.  L'artiste 
idéal,  évidemment,  devrait  innover  toutes  choses, 
et  la  forme  et  son  contenu  :  mais  je  suppose  que, 
en  dehors  de  ce  distant  idéal,  il  est  fort  malaisé 
à  un  artiste  qui  rénove  une  forme  de  mettre  un 
soin  suffisant  à  imprégner,  en  outre,  cette  forme 
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d'une  vie  artistique  :  trop  fort  devient  le  souci  de 
l'invention,  et  l'on  prépare  à  d'autres,  ensuite, 
une  forme  que  l'on  n'a  point  su  employer  soi- 
même.  Mieux  vaudrait  peut-être  s'aifranchir  aussi- 
tôt des  embarras  extérieurs,  se  choisir  une  forme 
toute  prête  d'avance,  au  risque  de  la  briser  en 
chemin  (c'est  la  divine  aventure  de  notre  cher 
Beethoven),  et  puis  introduire,  sous  les  exigences 
méprisées,  mais  subies,  de  cette  forme,  une  sin- 
cère, inempêchée,  pertinace  évocation  de  la  vie. 
C'est  ainsi  que  le  comte  Tolstoï,  méditant  un 
drame  pareil  à  tous  les  autres,  a  renouvelé,  pro- 
fondément, l'art  du  drame.  Il  a  pris  des  per- 
sonnages simples  et  peu  méditatifs,  des  moujiks 
russes,  il  a  évité  d'en  faire  des  types  ou  des  ca- 
ractères, bornant  leur  analyse  à  nous  les  montrer 
vivants  :  et  il  a  restitué  leurs  conversations,  scru- 
puleusement, avec  les  traits  spéciaux  de  leurs 
conversations  ordinaires.  Et  c'est  par  cette  éton- 
nante vie  de  scènes,  non  par  le  symbolisme  qui 
lui  est  joint,  ni  par  les  péripéties,  assez  bana- 
les de  l'intrigue,  que  vaut  ce  drame  admirable  : 
La  Puissance  des  té/Lehres.  Si  du  moins  le  comte 
Tolstoï  pouvait  apprendre  à  nos  artistes  de  tous 
arts  le  moyen  de  développer  un  symbole  sans 
gêner  personne,  sans  entraver  la  vie  personnelle, 
spéciale,  réelle,  des  figures  présentées  !  Si  la  lec- 
ture de  ce  drame  pouvait  ouvrir  nos  yeux,  nous 
faire  enfin  voir  la  parfaite  inanité  du  monde  in- 
vraisemblable que  détiennent  et  nous  exhibent 
tous  nos    dramaturges!  Où  bien    encore  si    elle 
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pouvait  nous  amener  tous  à  adopter  la  seule 
façon  un  peu  sûre  de  n'être  point  ])rûlés,  ou 
enrhumés,  ou  rfelés  dans  les  théâtres  :  la  façon 
que  la  commission  d'inceiidie,  par  une  singulière 
obstination,  ne  se  décide  pas  à  rendre  obligatoire, 
et  qui  consisterait  à  rester,  le  soir,  tranquille- 
ment, chez  soi  î 
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LE    R03IAN    PfJSTlILME    DE    R.    L.     STEVENSON 

WEIROF  HERMISTOX  (i). 


«  Wcir  of  Hermiston  s  arrête  hrusquemeni  k 
l'entrée  du  neuvième  chapitre:  c'est,  je  crois, le 
matin  même  du  jour  de  sa  mort  que  Stevenson  en  a 
dicté  les  dernières  phrases.  Et  ainsi  ce  \Ve/r 
reste,  dans  son  œuvre,  un  simple  fragment, 
comme  dans  l'œuvre  de  Dicke-ns  le  Mystère 
à' t divin  Droocl^  et  Denis  Diival  dans  celle  de 
Thackeray.  Mais  son  importance  littéraire  est 
pour  nous  relativement  plus  grande  :  car,  si  les 
fragments  à'Edwin  Drood  et  de  Denis  Duval 
tiennent  une  place  fort  honorable  parmi  les 
écrits  de  Dickens  et  de  Thackeray,  parmi  ceux 
de  Stevenson  le  fragment  de  Weir  tient  incon- 
testablement la  première  place.  » 


(i)  Weir  of  Hermiston,  an  unfinished  romance,  by  R.    L.  Ste- 
venson, 1  vol.  ;  Londres,  188G. 
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C'est  ea  ces  termes  que  M.  Sidney  Col  vin, 
conservateur  des  estampes  au  British  Muséum, 
et  l'un  des  plus  intimes  confidents  de  Robert 
Louis  Stevenson,  présente  au  public  anglais 
l'ouvrage  posthume  de  son  ami  ;  et  pour  fort  que 
soit  l'éloge,  peut-être  n'est-il  pas  excessif.  Je  ne 
me  souviens  pas,  en  effet,  que  l'auteur  du  Cas  du 
docteur  Jekyl/,  du  Prince  Otto,  et  de  Vl/e  au 
Trésor  ait  jamais  rien  écrit  de  plus  intéressant 
que  ce  fragment  de  Weîr  of  Hernu'ston,  ni  qui 
donne  de  son  talent  une  plus  haute  idée.  Mais 
c'est  à  la  condition  de  prendre  d'abord  ce  frag- 
ment pour  ce  qu'il  est,  et  de  ne  le  point  juger, 
par  exemple,  comme  nous  jugeons  Edwin  Drood 
ou  maints  autres  romans  inachevés.  Ceux-là  ont 
beau  être  inachevés,  les  morceaux  qui  nous  en 
restent  n'en  ont  pas  moins  reçu  de  leurs  au- 
teurs leur  forme  définitive  :  tandis  qu'à  consi- 
dérer de  cette  façon  le  dernier  roman  de  Ste- 
venson,nous  ne  saurions  nous  empêcher  d'y  voir 
une  œuvre  confuse  et  disproportionnée,  pleine  à 
la  fois  de  lacunes  et  de  développements  inutiles, 
longue  bien  au-delà  des  limites  permises,  et 
gâtée  encore  par  uîi  abus  fastidieux  de  divers 
patois  écossais. 

Mais  aussi  Weir  of  Herniiston  n'est-il  pas,  à 
proprement  parler,  un  morceau  de  roman:  c'est 
plutôt  une  esquisse,  la  première  ébauche  d'une 
œuvre  que  l'auteur  n'eût  point  manqué  ensuite 
de  remanier  et  de  mettre  au  point,  avec  la  cons- 
cience méticuleuse  qu'il  apportait  à  ses  moindres 
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travaux.  Et  le  plaisir  qu'elle  nous  procure  n'est 
pas,  comme  celui  qui  nous  vient  d'/ù/irin  Drood, 
un  plaisir  tout  objectif,  l'abandon  complet  de 
nous-mêmes  à  la  fantaisie  du  conteur  :  nous  en 
jouissons  au  contraire  indirectement  et  par  ré- 
flexion, en  devinant  sous  ces  aventures  à  peine 
indiquées  la  qualité  de  l'ame  qui  les  a  conçues, 
et,  à  travers  ces  chapitres  trop  longs  ou  trop 
courts,  en  nous  représentant  l'œuvre  vivante, 
harmonieuse,  et  belle,  qu'avait  rêvée  Stevenson. 
Il  avait  rêvé  de  faire  de  ce  roman  le  plus  par- 
fait de  ses  livres,  celui  qui  porterait  témoignage 
de  ses  dons  de  poète  et  de  psychologue.  «  Rap- 
pelez-vous ma  prédiction,  écrivait-il  en  décem- 
bre 1892  à  M.  Baxter  :  c'est  ce  roman-là  qui  sera 
mon  chef-d'œuvre  !  »  Il  en  avait  déjà,  à  cette 
époque,  fixé  le  plan  général  et  esquissé  les  prin- 
cipales figures.  «  Mon  jur/e-pendeur,  écrivait-il 
à  M.  Baxter,  est  dès  à  présent  une  très  belle 
chose,  et,  —  jusqu'au  point  de  mon  récit  où  je 
suis  arrivé,  —  le  meilleur  à  beaucoup  près  de 
tous  mes  personnages.  »  Mais  surtout  il  avait 
depuis  longtemps  arrêté  le  caractère  et  la  portée 
qu'il  devrait  donner  à  son  livre.  A  coté,  au-des- 
sus de  ses  romans  d'aventure,  où  il  ne  cessait 
point  de  s'employer  entre  temps,  il  avait  formé 
le  projet  d'une  œuvre  plus  littéraire  et  plus 
haute,  d'une  façon  de  grande  tragédie,  très  réa- 
liste tout  ensemble  et  très  pathétique,  telle  enfin 
que  personne,  après  l'avoir  lue,  ne  pourrait  plus 
lui  reprocher  d'être  un  simple  amuseur. 
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Aussi  ce  We/'r  of  Hermiston  a-t-il  été,  durant 
les  quatre  ou  cinq  dernières  année.?  de  sa  vie, 
l'incessant  objet  de  ses  préoccupations.  Il  en  par- 
lait dans  toutes  ses  lettres,  d'un  ton  parfois 
triomphant  et  parfois  découragé  :  toujours  infa- 
tigable à  questionner  ses  amis  sur  tel  nom, 
tel  endroit,  telle  particularité  locale,  sur  toute 
sorte  de  menus  détails  d'histoire  ou  de  législa- 
tion qu'il  jugeait  nécessaires  à  la  perfection  de 
son  œuvre.  Flaubert  lui-même,  peut-être,  ne  s'est 
pas  plus  obstinément  documenté  pour  son  roman 
carthaginois  que  Robert  Louis  Stevenson  pour 
cette  histoire  tout  intime  d'une  famille  écos- 
saise. 

Mais  au  lieu  de  corriger  patiemment  son  texte 
d'année  en  année,  comme  faisait  Flaubert,  Ste- 
venson préférait  le  récrire  tout  entier:  car  avec 
ses  rêves  de  perfection  formelle  c'était  surtout, 
de  nature,  un  merveilleux  improvisateur.  Ces 
premiers  chapitres  de  Weir  of  Hermiston,  que 
dix  ans  durant  il  avait  préparés,  il  les  a  dictés 
d'une  seule  traite,  aux  dernières  semaines  de  sa 
vie.  Et  de  là  vient  sans  doute  l'étrange  impres- 
sion qu'ils  nous  donnent,  l'impression  d'une  œu- 
vre qui  serait  à  la  fois  très  hâtive  et  très  travail- 
lée, rudimentaire  et  presque  parfaite.  Ce  n'est 
en  effet  qu'une  ébauche,  mais  à  tout  moment  la 
trace  s'y  découvre  d'un  laborieux  effort  et  d'une 
réflexion  prolongée.  Les  caractères,  notamment, 
y  ont  un  relief^  une  précision,  une  profondeur 
admirables  :  à  peine  se  montrent-ils  qu'ils  vivent 
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déjà  devant  nous.  Et  leur  forte  vérité  ressort 
d'autant  plus  frappante  que  Tensemble  du  récit 
garde,  malgré  cela,  les  allures  légères  et  fantai- 
sistes d'un  conte,  courant  de-ci  de-là,  avec  de 
longues  stations  et  mille  détours  imprévus.  Ainsi, 
par  une  coïncidence  singulière,  ces  cha[)itres 
ébauchés  sont  vraiment  pour  nous  ce  que  Ste- 
venson avait  espéré  que  serait  son  livre  :  une 
façon  de  testament  littéraire.  Et  peut-être  même 
le  sont-ils  mieux  encore  que  n'aurait  été  son 
livre,  s'il  eût  pu  l'achever  :  car  nous  y  trouvons 
réunis  l'écrivain  qu'il  était  et  celui  qu'il  avait 
rêvé  d'être.  L'amuseur  y  conserve  sa  place  à 
côté  de  l'artiste. 

L'amuseur,  cependant,  est  suffisamment  connu: 
et  d'ailleurs  aucune  analyse  ne  saurait  suppléer, 
pour  le  faire  connaître,  à  la  lecture  de  cette 
prose  si  souple,  si  variée,  d'un  entrain  et  d'une 
élégance  si  irrésistibles,  qu'il  n'y  a  pas  en  An- 
gleterre lettrés  ni  ignorants  qu'elle  n'ait  conquis. 
Mais  il  y  avait  sous  cet  amuseur  un  artiste  de 
race,  un  romancier-poète  capable  de  s'élever 
d'instinct  aux  conceptions  les  plus  hautes,  et 
aussi  merveilleusement  doué  pour  l'observation 
que  pour  l'invention.  Celui-là  n'apparaît  nulle 
part  plus  clairement  que  dans  cette  ébauche  de 
Weir  of  Hermiston  :  et  c'est  lui  surtout  que  je 
voudrais  signaler. 
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II 


La  première  intention  de  Robert  Louis  Steven- 
son paraît  avoir  été  de  décrire  et  de  célébrer, 
dans  son  roman,  l'Ecosse,  sa  patrie,  dont  on 
sait  que  depuis  de  longues  années  la  maladie,  et 
peut-être  un  peu  aussi  son  humeur  nomade,  l'a- 
vaient exilé.  «  C'est  une  chose  étrange,  écrivait- 
il  de  Samoa  en  1892  à  son  compatriote  M.  Bar- 
rie,  que,  vivant  ici  dans  les  mers  du  sud^  en- 
touré d'une  nature  si  nouvelle  pour  moi  et  si 
pittoresque,  mon  imagination  ne  cesse  point  de 
hanter  les  froides  vieilles  colUnes  d'où  nous 
sommes  veims.  J'ai  fini  David  Bal  four  (1);  j'ai 
en  Irain  un  autre  roman,  dont  l'action  se  passe 
partie  en  France  et  partie  en  Ecosse  ;  et  voici 
que  j'en  commence  encore  un  troisième,  qui  sera 
tout  écossais,  avec  notre  immortel  Braxfield  pour 
héros  principal.  » 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  «  l'immor- 
tel Braxfield  »,  et  sur  le  rôle  qu'il  joue  dans 
Weir  ot'  Hermiston.  Mais  ce  n'est  pas  lui,  en 
vérité,  c'est  l'Ecosse  qui  est  le  principal  héros  du 
roman  de   Stevenson.   De  la  première  à  la  dcr- 


(i)  C'est  le  roman  écossais  qui  a  paru  sous   le  titre    de    Kid- 
nnpped. 
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nière  pa(je,  on  sent  que  l'imagination  de  l'auteur 
«  continuait  de  hanter  les  froides  vieilles  colli- 
nes »  couvertes  de  bruyères.  Paysages,  peintures 
de  mœurs,  légendes  et  traditions,  tout  concourt 
à  répandre  sur  ces  chapitres  une  couleur  si 
typique,  que  les  plus  écossais  des  romans  de 
Walîer  Scott,  en  comparaison,  perdent  un  peu  de 
leur  caractère  national.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
style  qui  ne  soit  tout  local,  tant  y  surabondent  les 
expressions  écossaises,  encombrant  le  dialogue 
et  s'infiltrant  par  places  dans  le  récit  lui-même. 
M.  Sidney  Colvin  a  dû  joindre  au  volume  un  glos- 
saire pour  les  expliquer;  mais  encore  y  en  a-t- 
il  qui,  malgré  le  glossaire,  nous  demeurent  inin- 
telligibles. Elles  prouvent  du  moins  combien  était 
resté  présent,  chez  le  citoyen  de  Samoa,  le  sou- 
venir du  pays  natal.  Et  c'est  ce  que  prouvent 
aussi,  plus  agréablement  pour  nous,  l'exquise 
fraîcheur  des  descriptions,  la  vérité  vivante  des 
portraits,  et  jusque  dans  les  caractères  quelque 
chose  de  concentré,  d'entier,  et  d'un  peu  sau- 
vage, qui  leur  donne  à  tous  un  air  de  famille  des 
plus  saisissants. 

Cet  air  de  famille,  toutefois,  n'empêche  pas  les 
divers  personnages  du  roman  de  garder  chacun 
une  personnalité  très  distincte  :  et  l'on  dirait 
même  que  l'auteur  s'est  complu  à  en  accentuer  le 
contraste.  Il  a  pris  pour  sujet  la  vieille  histoire 
de  Brutus.  Mais  de  son  Brutusil  a  fait  un  magis- 
trat écossais,  cachant  sous  la  rudesse  de  ses  dehors 
une  affection  profonde  pour  l'héritier  de  sa  race. 
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Et  afin  de  porter  son  histoire  au  plus  haut  degré 
d'émotion  tragique,  il  a  encore  imaginé  de  faire 
de  ce  magistrat  une  manière  de  monstre,  un 
juge-pendeiir^  tel  qu'avait  été  au  siècle  passé  le 
légendaire  Braxfield,  dont  voici  le  portrait  dans 
une  chronique  du  temps  :  «  Brun  et  fortement 
bâti,  avec  des  sourcils  épais,  des  yeux  cruels,  des 
lèvres  menaçantes,  une  voix  caverneuse,  il  avait 
l'apparence  d'un  formidable  forgeron.  Son  accent 
et  son  dialecte  étaient  écossais  avec  exagération  : 
son  langage,  comme  sa  pensée,  bref,  dur  et  tran- 
chant. Illettré  et  sans  le  moindre  goût  des  plaisirs 
raffinés,  la  force  naturelle  de  son  intelligence  ne 
faisait  qu'aggraver  son  dédain  pour  toute  nature 
moins  rude  que  la  sienne.  Jamais  il  n'était  aussi 
bien  dans  son  élément  que  lorsqu'il  pouvait  repous- 
ser l'appel  désespéré  d'un  accusé,  et  l'envoyer  à 
la  potMice  avec  un  sarcasme  insultant:  ce  qu'il 
faisait,  cependant,  non  point  par  cruauté,  car  il 
avait  trop  de  santé  et  une  humeur  trop  joviale 
pour  pouvoir  être  cruel  ;  mais  c'était  sa  rudesse 
qui  s'épanchait  là.  » 

Trait  pour  trait,  Stevenson  a  copié  sur  ce  mo- 
dèle la  figure  et  le  caractère  de  son  Adam  Weir, 
lord  clerc  de  justice  au  tribunal  d'Edimbourg. 
Mais  de  l'ébauche  du  vieux  chroniqueur  il  a  fait 
sortir  un  être  plein  de  vie  et  de  vérité,  un  «>  for- 
midable forgeron  »  d'un  relief  si  puissant,  qu'il 
faut  remonter  jusqu'aux  romans  de  Balzac  pour 
trouver  des  types  qu'on  lui  puisse  comparer. 
Encore   n'est-ce    pas    après    de    longues    pages. 
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comme  Grandet  ou  Hulot,  que  ce  jiige-pendeiir 
nous  apparaît  dans  sa  terrifiante  grandeur.  Dès 
les  premières  lignes  du  récit  nous  le  découvrons 
tel  qu'il  est,  avec  son  mélange  de  rudesse  et  de 
jovialité  j  et  depuis  lors  sa  seule  approche  nous 
fait  frissonner. 

Ce  monstre  a  une  femme  et  un  fils,  qui  sont 
avec  lui  les  figures  les  plus  vivantes  du  livre.  Il 
s'est  marié  un  beau  jour,  sans  qu'on  sache  trop 
pourquoi,  avec  une  jeune  fille  d'Hermiston,  Jeanne 
Rutherford,  la  dernière  descendante  d'une  race 
de  brigands.  «  Mais  dans  toutes  ces  générations, 
tandis  que  le  Rutherford  mâle  chevauchait  avec 
ses  valets,  il  y  avait  à  son  foyer  une  femme  au 
visage  pâli  qui  tremblait  et  qui  priait  :  et  tout  en 
portant  le  nom  des  Rutherford,  Jeanne  était  la 
digne  fille  de  ces  infortunées  créatures.  Elle 
n'avait  pas  été  d'abord  sans  un  certain  charme. 
Des  voisins  se  souvenaient  de  lui  avoir  vu,  dans 
son  enfance,  une  ombre  légère  de  caprice,  de 
gentilles  petites  révoltes,  de  tristes  petites  joies, 
et  même  un  certain  rayon  matinal  de  beauté. 
Mais  en  croissant  elle  s'était  fanée  (que  ce  fût 
l'efTet  des  péchés  de  ses  pères  ou  des  chagrins 
de  ses  mères)  ;  et  elle  était  arrivée  à  sa  maturité 
toute  déprimée,  et,  pour  ainsi  dire,  effacée.  Pas 
une  goutte  de  vie  en  elle,  ni  élan,  ni  gaîté.  Pieuse, 
anxieuse,   tendre,  pleurante,  et   incompétente.  » 

Le  mariage  avait  achevé  de  l'anéantir.  «  Un 
seul  mot,  la  tendresse,  résumait  toute  la  philoso- 
phie de  la  vie  de  Mrs  Weir.  Elle  se  représentait 


238  ÉCRIVAINS    ÉTRANGERS 

le  monde  comme  tout  éclairé  du  reflet  de  l'enfer; 
et  elle  estimait  que  le  devoir  des  gens  de  bien 
était  de  marcher  à  travers  la  vie  dans  une  sorte 
de  tendre  stupeur.  Les  bêtes  et  les  plantes 
n'avaient  pas  d'ames  :  elles  ne  vivaient  qu'un 
jour,  et  l'on  devait  donc  'e  leur  laisser  vivre  dou- 
cement. Et  quant  aux  hommes  immortels,  sur 
quel  noir  sentier  la  plupart  d'eux  s'avançaient, 
et  pour  aboutir  à  quelle  horrible  immortalité  !  » 
Toute  nourrie  de  versets  de  l'Evangile,  c'est  d'eux 
qu'elle  nourrissait  l'àme  de  son  fils.  «  Sa  piété 
et  son  quiétisme  passaient  tout  entiers  dans  cette 
jeune  âme  ;  mais  tandis  qu'ils  étaient  chez  elle 
un  sentiment  natif,  chez  lui  ils  n'étaient  jamais 
qu'un  dogme  implanté  :  et  la  nature  plus  virile 
de  l'enfant  avait  des  moments  de  révolte.  »  Mais 
peu  à  peu  cette  nature  s'imprégnait  plus  avant 
de  l'esprit  évangélique.  Négligé  par  son  père, 
qui  tout  en  l'adorant  ne  daignait  pas  s'occuper  de 
son  éducation,  le  petit  Archie  finit  même  par  pous- 
ser plus  loin  que  ne  l'aurait  voulu  sa  mère  l'eflet 
des  principes  moraux  qu'elle  lui  avait  inculqués. 
<<  Il  y  avait  une  influence  que  Mrs  Weir  redou- 
tait pour  l'enfant,  et  que  toujours  elle  combattait 
sans  peut-être  s'en  rendre  bien  compte  :  elle  ne 
cessait  point  d'éloigner  l'enfant  de  son  père.  Et 
un  jour  vint  enfin  où  Archie  parla.  Il  avait  alors 
sept  ans,  mais  déjà  sa  curiosité  et  son  intelligence 
étaient  au-dessus  de  son  âge.  —  Si  c'était  un 
péché  de  juger,  comment  son  père  se  trouvait-il 
être  un  juge?  —  Mrs  Weir   abonda  en   vagues 
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lieux  conimiiiis.  —  Non,  non,  poursuivit  l'enfant, 
c'est  ce  que  je  ne  [)uis  coniprejulre.  Et  je  vnis 
vous  dire  quoi,  maman:  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
juste  que  vous  et  moi  nous  restions  près  de  lui.  » 
Archie  avait  une  dizaine  d'années  quand  il  per- 
dit sa  mère.  La  pauvre  femme  mourut  un  soir 
d'automne,  résignée  et  tendre  comme  toujours 
elle  était.  Son  mari  était  absent.  Lorsqu'il  rentra, 
une  parente  éloignée,  qui  faisait  l'onction  de  gou- 
vernante, Kirstie,  courut  au-devant  de  lui  avec 
des  flots  de  larmes. 

—  Le  Seigneur  ait  pitié  de  vous,  llermiston  !  gémissait- 
elle.  Et  misère  à  moi,  pour  ce  que  j'ai  à  vous  annoncer  ! 

Il  arrêta  son  cheval,  et  considéra  Kirstie  avec  son  regard 
lie  pencleur. 

—  Les  Français  auraient-ils  débarqué  en  Ecosse  ?  cria-t- 

—  Homme,  homme,  dit  Kirstie,  est-ce  là  à  quoi  vous 
devez  penser  ?  Que  le  Seigneur  vous  prépare  !  Que  le  Sei- 
gneur vous  donne  de  la  force  et  du  courage  ! 

—  Quelqu'un  serait-il  mort?  demanda  Sa  Seigneurie.  Se- 
rait-ce Archie  ? 

—  Dieu  merci,  non!  fit  la  femme  ;  et  dès  ce  moment  elle 
prit  un  ton  de  voix  jjlus  naturel.  Non,  non,  ce  n'est  point 
aussi  mauvais  que  cela  !  C'est  la  dame,  milord  ;  elle  vient 
de  s'éteindre  sous  nos  yeux.  Un. soupir,  et  c'était  fini. 

Lord  Hermiston  se  tenait  en  selle,  la  considérant.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  voilà  une  chose  bien  soudaine  !  Mais 
elle  a  toujours  été  un  bien  faible  corps  ! 

Et,  éperonnant  son  cheval,  il  courut  jusqu'à  la  maison. 


(i)  Stevenson  a  placé  l'action  de  son  roman  dans  les  premières 
années  de  notre  siècle. 
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La  morte  reposait  siii*  son  lit,  vêtue  déjà  pour  sa  dernière 
promenade.  Elle  n'avait  jamais  été  intéressante  durant  sa 
vie  :  dans  la  mort,  elle  n'avait  rien  d'impressionnant.  Et 
son  mari  se  tenait  debout  auprès  d'elle,  les  mains  croisées 
derrière  son  vaste  dos. 

—  Elle  et  moi  n'avons  jamais  été  taillés  l'un  pour  l'au- 
tre, observa-t-il  enfin.  C'était  un  mariage  assez  déraison- 
nable. —  Puis  il  ajouta,  avec  une  douceur  d'accent  inac- 
coutumée :  Pauvre  créature  ! 

Après  la  mort  de  sa  mère,  Archie  resta  seul, 
toujours  éloigné  de  son  père  par  le  même  senti- 
ment de  terreur  et  de  répugnance.  Les  années 
passèrent;  mais  l'influence  des  leçons  maternel- 
les ne  fit  que  grandir  en  lui.  Et  un  jour,  ayant 
assisté  à  une  séance  du  tribunal  où  son  père  lui 
apparut  dans  toute  l'horreur  de  son  rôle  de  bour- 
reau, il  sentit  qu  il  ne  lui  serait  point  possible  de 
se  contenir  davantage.  A  deux  reprises,  saisi 
d'une  sorte  de  fièvre  de  révolte,  il  affirma  en  pu- 
blic son  dégoût  pour  la  peine  de  mort,  et  pour 
tous  ceux  qui  la  pratiquaient.  Puis  la  conscience 
de  sa  situation  lui  revint  ;  il  résolut  de  vivre  en 
silence,  comme  par  le  passé.  Mais  son  père,  dès 
le  jour  suivant,  fut  informé  de  son  équipée.  Et  voici 
l'émouvant  dialogue  qui  s'engagea  entre  eux  : 

Tout  le  temps  du  dîner,  un  silence  terrible  plana  sur  la 
table.  Quand  le  juge  eut  fini  de  manger,  il  se  leva  : 

—  Mac-Killup,  dit-il,  portez  le  vin  dans  ma  chambre  !  — 
Puis,  s'adressant  à  son  fils  :  «  Archie,  vous  et  moi  avons  à 
causer.  » 

Pour  la  première  et  dernière  ibis,  à  ce  moment,  Archie 
sentit  son  courage  défaillir.  —  J'ai  un  rendez- von  s,  dit-il. 
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—  Il  i'audra  alors  que  vous  y  manquiez!  l'époudit  Ilcr- 
miston  ;  et  il  montra  à  sou  fils  le  chemin  de  son  cabinet. 

La  lampe  brillait  sous  l!abat-jour  :  dans  la  cheminée  le 
feu  flambait  joyeusement.  Hermislon  resta  d'abord  quel- 
ques minutes  à  se  chauffer  les  mains  :  puis,  se  retournant 
brusquement,  il  fit  voir  à  son  fils  son  visage  sinistre  de 
jiige-pendeur. 

—  Qu'ai-je  appris  à  votre  sujet  ?  demanda-t-il. 
Et  comme  Archie  se  taisait  : 

—  Je  vais  donc  avoir  à  vous  le  dire  moi-même,  poursui- 
vit le  vieillard.  11  paraît  que  vous  vous  êtes  révolté  contre 
le  père  qui  vous  a  mis  au  monde,  ainsi  que  contre  l'un  des 
juges  de  Sa  Majesté...  11  s'arrêta  un  instant,  puis  ajouta, 
avec  un  accent  plus  amer  :  «  Misérable  idiot  !  » 

—  Je  me  proposais  de  vous  dire...  murmura  Archie.  Je 
vois  que  vous  êtes  bien  informé  ! 

—  Fort  obligé  vous  suis-je  !  répliqua  Hermiston.  —Et 
il  s'assit  à  sa  place  ordinaire.  —  Ainsi,  re2)rit-il,  vous  dé- 
sapprouvez la  peine  capitale  ? 

—  J'ai  le  chagrin  d'avoir  à  vous  l'avouer,  monsieur,  fit 
Archie. 

—  J'en  ai  bien  du  chagrin  aussi,  dit  Sa  Seigneurie.  Et 
maintenant,  s'il  vous  plaît,  nous  allons  examiner  d'un  pe\i 
plus  près  les  détails  de  cette  alTaire. 

Suit  un  long  et  minutieux  interrogatoire,  où  le 
juge,  par  degrés,  amène  son  fils  à  reconnaître 
qu'en  protestant  contre  la  peine  de  mort  et  con- 
tre les  bourreaux,  c'était  lui,  surtout,  qu'il  avait 
en  vue. 

—  Vous  êtes  un  jeune  gentleman  qui  désapprouvez  la 
peine  de  mort,  reprit  alors  Hermiston.  Moi,  je  suis  un  vieil- 
lard qui  l'approuve.  J'ai  été  heureux  de  faire  pendre  ce 
Duncan  Jopp  ;  et  pourquoi  prétendrais-je  nef  avoir  pas  été  ? 
Je  suis  un  homme  qui  fait  son  métier,  et  cela  me  suffit. 
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Tout  sarcasme  avait  disparu  de  sa  voix  :  ses  paroles  sem- 
blaient maintenant  investies  d'une  dignité  supérieure,  com- 
me si  elles  fussent  tombées  de  son  siège  déjuge. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  en  dire  autant  pour  voire  comp- 
te, poursuivit-il.  Vous  avez  lu  des  fragments  de  mes  procès, 
m'avez-vous  dit.  Mais  ce  n'était  point  pour  y  apprendre  le 
droit,  c'était  pour  épier  la  faiblesse  de  votre  père  :  une 
belle  occupation  pour  un  fils  !  Il  est  impossible  que  vous 
gardiez  plus  longtemps  l'ambition  de  devenir  avocat.  Vous 
n'êtes  point  fait  pour  ce  métier  :  on  ne  l'est  point  avec  de 
telles  idées.  Il  y  a  plus  :  que  vous  soyez  ou  non  mon  entant, 
vous  avez  outragé  en  public  un  des  chefs  du  corps  royal  de 
justice,  et  je  dois  veiller  à  ce  que  vous-même  n'y  puissiez 
jamais  être  admis.  Mais  alors  vient  une  autre  question  : 
que  vais-je  faire  de  vous  ?  11  faudra  vous  trouver  quelque 
occupation,  car  je  ne  vous  laisserai  point  vivre  dans  l'oi- 
siveté. De  quel  emploi  vous  croyez-vous  capable?  La 
chaire  ?  Non,  jamais  on  ne  ferait  entrer  la  religion  dans  une 
aussi  sotte  cervelle.  Celui  que  gêne  la  loi  des  hommes  ne 
saurait  s'accommoder  delà  loi  de  Dieu.  Et  puis,  que  feriez- 
vousde  l'enfer  ?  Xon,  il  n'y  a  point  de  place  pour  vous  dans 
les  quartiers  de  Calvin.  Mais  alors  quoi  ?  Parlez  !  Avez- 
vous une  idée? 

Pour  la  première  fois,  Archie  eut  l'impression  de  ce 
qu'il  y  avait  de  valeur  essentielle  dans  le  vieillard  (^ui  était 
devant  lui  : 

—  Vous  avez  pris  la  chose  avec  tant  de  calme,  monsieur, 
dit-il,  que  je  ne  puis  que  me  sentir  tout  confus. 

—  Oh  I  j'ai  plus  envie  de  vomir  que  vous  ne  vous  l'ima- 
ginez !  s'écria  le  juge. 

Tout  le  sang  d'Archie  lui  monta  au  front. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit-il.  Je  voulais  dire  que 
vous  aviez  accepté  mon  affront...  — j'admets  que  c'était 
un  affront.  Je  n'avais  pas  Tintention  de  vous  faire  d'ex- 
cuses, mais  à  présent  je  vous  en  fais,  et  je  vous  demande 
pardon.  Je  ne  recommencerai  pas,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur...  Je  voulais  dire  que  j'admirais  votre 
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magnanimité  à  l'égard...  de...  de  ce...  coupable,  adieva-t-il 
d'une  voix  tremblante. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'autre  fils,  voyez-vous  !  répon- 
dit Hermiston.  Un  beau  type  de  fils  qui  m'est  venu  là  ! 
Mais  enfin  je  dois  m'en  arranger  pour  le  mieux.  Et  que 
dois-.je  faire  ?  Si  vous  aviez  été  plus  jeune,  je  vous  aurais 
fouetté  pour  cette  ridicule  parade.  Telle  qu'est  la  chose,  il  ne 
me  reste  qu'à  mépriser  et  à  supporter.  Mais  il  y  a  un 
point  qu'il  faut  que  vous  sacliiez  :  comme  père,  je  n'ai  qu'à 
mépriser  et  à  supporter  ;  mais  si  j'avais  été  le  lord  procu- 
reur au  lieu  d'être  le  lord  clerc  de  justice,  je  vous  jure 
que,  mon  fils  ou  non,  M.  Archibald  W'eir  serait  en  prison 
dès  ce  soir. 

Archie  était  vaincu.  Lord  Hermiston  était  rude  et  cruel  : 
et  pourtant  son  fils  sentait  chez  lui  une  noblesse  austère, 
une  profonde  abnégation  de  soi-même  au  profit  de  sa 
fonction.  A  chaque  mot,  ce  sentiment  de  la  grandeur  mo- 
rale de  son  père  le  frappait  davantage,  et  en  même  temps 
l'impression  de  sa  propre  faiblesse. 

—  Je  me  remets  sans  réserve  entre  vos  mains  I  dit-il 
enfin. 


Son  père  l'exile  alors  dans  sa  terre  d'Hermis- 
ton,  où  le  jeune  homme  s'éprend  bientôt  de  la 
belle  Christine  Elliott,  nièce  de  sa  gouvernante 
Kirstie.  Les  débuts  de  ce  roman  d'amour  sont 
décrits  par  Robert  Stevenson  avec  une  complai- 
sance infinie;  et  il  y  aurait  encore,  dans  les  der- 
niers chapitres  du  livre,  bien  des  passages  à  ci- 
ter. Mais  une  seule  scène,  à  vrai  dire,  est  suffis 
samment  mise  au  point  pour  pouvoir  être  com- 
parée aux  chapitres  qui  précèdent  :  c'est  une 
visite  que  fait  Kirstie  à  son  jeune  maître,  une  nuil^ 
lorsqu'elle    a    découvert  le  secret  de  son  coeur.- 
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Avec  une  admirable  éloquence,  tout  imprégnée 
de  tendresse  et  de  sévérité,  elle  réclaire  sur  les 
dangers  de  cette  aventure  sans  issue.  Et  peu  à 
peu  elle  le  dompte,  le  convainc,  l'amène  à  lui 
jurer  qu'il  étouffera  son  amour. 


III 


Le  fragment  s'arrête  là.  Mais  nous  savons,  par 
la  notice  de  M.  Colvin,  quelle  suite  Stevenson 
comptait  donner  à  l'histoire.  Pendant  qu'Archic, 
fidèle  à  son  serment,  se  tenait  éloigné  de  Chris- 
tine, un  de  ses  amis,  Frank  Innés,  entreprenait 
de  la  séduire  :  et  la  jeune  fille,  légère  et  coquette, 
se  livrait  à  lui.  Alors  Arcliie,  tout  à  coup,  sentait 
s'éveiller  au  fond  de  son  âme  le  terrible  instinct 
de  sa  race  :  dans  un  accès  de  fureur  il  tuait 
Frank  lunes.  De  nouveau  il  se  trouvait  sous  la 
juridiction  de  son  père  ;  mais  cette  fois  le  lord 
clerc  de  justice  ne  pouvait  plus  pardonner.  Et  le 
vieillard  mourait,  de  regret  et  de  honte,  après 
avoir  impitoyablement  condamné  son  fils. 

Archie,  cependant,  dans  le  plan  de  Stevenson, 
ne  devait  point  mourir  à  la  fin  du  livre.  Les 
quatre  oncles  de  Christine,  —  quatre  person- 
nages singuliers  dont  nous  avons  le  portrait  dans 
un  des  chapitres  du  fragment,   —  ayant   reconnu 
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son  innocence,  venaient  à  son  secours,  le  tiraient 
de  prison,  et  lui  donnaient  le  moyen  de  s'enfuir 
en  Amérique  avec  sa  chère  Christine.  Dénoue- 
ment assez  banal,  et  qui  ne  saurait  en  tout  cas 
avoir  désormais  aucune  importance  pour  nous  ; 
mais  pour  Robert  Louis  Stevenson  il  paraît  avoir 
eu  une  importance  considérable,  à  en  juger  par 
certains  passages  de  sa  lettre  à  M.  Barrie. 

Celui-ci  venait  de  publier  un  très  joli  roman 
écossais,  le  Petit  Ministre  ;  et  Stevenson  lui 
écrivait,  au  sujet  de  ce  livre  :  <(  Votre  histoire 
aurait  dû  finir  mal  ;  nous  savons  tous  qu'elle  l'au- 
rait dû, et  nous  vous  sommes  infiniment  reconnais- 
sants de  la  grâce  et  de  la  bonté  qui  vous  ont 
amené  à  mentir  sur  ce  point.  Si  vous  aviez  dit  la 
vérité,  moi  en  particulier  je  ne  vous  l'aurais  ja- 
mais pardonné.  D'après  la  t'aron  dont  vous  aviez 
conçu  et  écrit  les  premières  parties,  un  dénoue- 
ment vrai,  pour  vrai  qu'il  fût,  eût  été  un  men- 
songe, ou,  ce  qui  est  pis  en  matière  d'art,  une 
fausse  note.  Si  vous  voulez  qu'un  livre  finisse 
mal,  il  faut  qu'il  finisse  mal  dès  le  commence- 
ment :  et  votre  livre  commence  de  manière  à 
devoir  finir  bien...  Je  me  trouve  moi-même  dans 
une  situation  semblable  avec  mon  roman  sur 
Braxfield.  Celui-ci,  —  dans  mon  roman  il  s'ap- 
pelle Hermiston,  —  a  un  fils  qui  est  condamné  à 
mort;  et  ma  première  intention  a  été  de  le  faire 
pendre  au  dénouement.  Mais  à  considérer  mes 
caractères  secondaires,  j'ai  vu  qu'il  y  a^ait  là 
cinq  personnes  qui  pouvaient  (et  qui  même,  en  un 
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certain  sens,  devaient)  forcer  les  portes  de  la 
prison  et  le  délivrer.  Ce  sont  de  hardis  et  vigou- 
reux gaillards,  qui  peuvent  parfaitement  le  faire 
évader.  Pourquoi  donc  ne  le  feraient-ils  pas? 
Pourquoi  le  jeune  homme  ne  pourrait-il  pas  s'é- 
chapper, émigrer  dans  un  autre  pays,  et  aller 
vivre  heureux  avec  sa...  Mais  silence  !  Je  ne 
veux  trahir  ni  mon  secret,  ni  mon  héroïne.  » 

Toutes  les  lettres  de  Stevenson  sont  écrites  de 
ce  ton,  avec  un  enjouement  naïf  et  subtil.  Mieux 
que  ses  plus  beaux  livres,  elles  nous  font  connaî- 
tre l'âme  charmante  de  ce  vieil  enfant,  et  nous 
expliquent  son  irrésistible  attrait  sur  tous  ceux 
qui  l'ont  approché.  M.  Sidney  Colvin  en  a  cité 
plusieurs,  dans  sa  notice  ;  il  en  citera  d'autres 
encore,  j'imagine,  dans  le  Mémoire  que,  suivant 
la  pieuse  et  sage  coutume  de  son  pays,  il  a  entre- 
pris d'écrire  sur  son  ami  défunt.  Mais  dès  main- 
tenant, et  en  attendant  qu'elles  nous  permettent 
de  porter  un  jugement  d'ensemble  sur  la  vie  et 
le  caractère  de  Robert-Louis  Stevenson,  l'es- 
quisse posthume  de  Weir  of  Herm/ston  consti- 
tue pour  nous  un  document  littéraire  d'un  inté- 
rêt capital.  L'auteur  nous  y  donne  la  mesure 
complète  des  ressources,  et  des  limites  aussi, 
de  son  talent  créateur.  Nous  y  voyons  claire- 
ment, par  exemple,  que  malgré  tout  son  effort 
et  sa  meilleure  volonté,  il  ne  serait  jamais  par- 
venu à  bien  composer  un  roman,  ni  à  fixer  sur  un 
sujet  unique  l'incessante  mobilité  de  sa  fantaisie. 
Les  quatre  oncles  de  Christine  tiennent  autant  de 
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place,  dans  son  livre,  que  le  vieux  juge  et  son 
fils:  interrompant,  au  grand  dommage  de  Tunité 
du  récit,  une  action  dramatique  où  ils  n'avaient 
rien  à  faire.  Christine  elle-même,  l'héroïne,  est 
une  poupée  banale  et  sans  vie,  comme  d'ailleurs 
la  plupart  des  jeunes  filles  dans  les  romans  de 
Stevenson  :  et  l'on  est  même  surpris  de  trouver 
chez  un  observateur  aussi  pénétrant  une  aussi 
profonde  ignorance  des  secrets  du  cœur  féminin. 
Mais  avec  quelle  force  il  a  dessiné,  en  revanche, 
la  tragique  image  de  ses  deux  héros,  et  combien 
de  nuances  délicates  il  a  notées  dans  leurs  âmes! 
Comme  il  a  s«,  par  quelques  touches  légères, 
nous  indiquer  le  contraste  de  ces  deux  natures, 
et  en  même  temps  nous  fait  sentir  leur  ressem- 
blance foncière  !  Conteur  délicieux  et  aimable 
poète,  pour  la  première  fois  il  s'est  montré  un 
grand  romancier.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
tous  les  critiques  anglais,  d'accord  avec  M.  Sid- 
ney  Colvin,  ont  reconnu  dans  cette  œuvre  ina- 
chevée son  véritable  chef-d'œuvre. 


Juillet  i8y0 


II 


LE    R03IAN    POSTHUME    DE    WALTER    PATER 


GASTON  DE  LATOUR  (i) 


Voici  encore  un  roman  posthume,  et  un  roman 
inachevé.  Avec  le  Weir  of  Hermisto/i,  de  Robert 
Louis  Stevenson,  ces  sept  chapitres  de  Gaston  de 
Latour  auront  été,  en  Angleterre,  le  principal 
événement  littéraire  de  Tannée.  Il  semble  d'ail- 
leurs qu'un  vent  de  mort  soit  en  train  de  souffler 
sur  les  lettres  anglaises.  Poètes,  romanciers,  his- 
toriens, philosophes,  tous  les  maîtres  disparais- 
sent pour  ainsi  dire  d'un  seul  coup,  sans  laisser 
derrière  eux  personne  qui  puisse  même  prétendre 
à  les  remplacer  :  Tyndall  et  Huxley,  Freeman  et 


(i)  Gaston  de   Latour^  an  iinfinished  romance,  par   Walter 
Pater,  i  vol.  Londres,  189G. 
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Froude,  Browning  et  Tennyson,  Stevenson  et  Pa- 
ter, et  cet  admirable  William  Morris,  dont  la 
Bf^f'ence  de  Gin'nevrrc  restera  le  plus  parfait  chef- 
d'œuvre  de  l'art  «  préraphaélite  »,  à  la  fois 
archaïque  et  nouvelle,  naïve  comme  un  fabliau 
sous  l'éclatante  richesse  de  ses  rythmes  et  de  ses 
images.  M.  Ruskin  et  M.  Swinburne  sont  désor- 
mais les  seuls  survivants  de  la  glorieuse  lignée 
des  grands  écrivains  anglais.  Encore  M.  Ruskin 
est-il  bien  vieux,  et  M.  Swinburne  paraît-il  bien 
las.  Qu'ils  s'en  aillent  à  leur  tour,  et  le  vide  sera 
complet  dans  une  littérature  jusque-là  si  vivante  : 
à  moins  que  M.  Rudyard  Kipling  se  décide  enfin 
à  justifier  les  espérances  de  ceux  qui  naguère 
nous  ont  prédit  en  lui  un  nouveau  Dickens,  ou  que 
M.  Alfred  Austin  profite  de  sa  situation  de  poète- 
lauréat  pour  écrire  enfin  quelque  beau  poème. 

Du  moins  les  Anglais  savent-ils  conserver  pieu- 
sement le  souvenir  de  leurs  morts.  Tennyson  est 
aujourd'hui  plus  connu,  plus  admiré,  plus  adoré 
que  jamais.  Dickens  continue  à  avoir  plus  de  lec- 
teurs que  M.  Rudyard  Kipling.  Et  avec  le  frag- 
ment posthume  de  Robert  Louis  Stevenson,  le 
principal  événement  littéraire  de  l'année  aura  été 
ce  Gaston  de  Latoui\  un  fragment  posthume  de 
Walter  Pater. 

J'ai  eu  assez  souvent  l'occasion  de  parler  de 
Walter  Pater  (i),  pour  pouvoir  me  dispenser  de 
redire  encore  quel  délicat  écrivain  il  a  été,  et  à 

(i)  Voyez  Ecrioains  étrangers^  première    série,  p.   131  à  182. 
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quelles  nol)les  études  il  a  employé,  épuisé  sa  vie. 
Personne  ne  l'a  égalé,  dans  son  pays,  pour  celte 
forme  spéciale  de  la  probité  littéraire  qui  consiste 
à  ne- vouloir  traduire  ses  pensées  qu'en  des  phra- 
ses parfaites.  Ou  plutôt  personne  n'a  porté  à  un 
aussi  haut  degré,  de  toute  façon,  le  goût  et  la 
recherche  de  la  perfection  :  car  le  choix  de  ses 
pensées,  en  vérité,  lui  coûtait  autant  de  peine  que 
l'ordonnance  de  ses  phrases,  et  les  meilleures 
choses  ne  l'intéressaient  qu'à  la  condition  d'être, 
par  surcroît,  parfaitement  belles.  Mais  le  plus 
étrange  est  que  ces  instincts  d'artiste  étaient  chez 
lui  à  peu  près  inconscients,  et  que,  né  pour  être 
un  poète,  c'est  de  problèmes  philosophiques  et 
moraux  qu'il  s'est  surtout  occupé.  Il  avait  même 
fini  par  dédaigner  l'art,  comme  le  plus  futile  de 
tous  les  passe-temps;  et  il  étudiait  Platon,  il  rêvait 
d'écrire  une  apologie  du  dogme  chrétien,  sans 
s'apercevoir  que,  là  encore,  rien  ne  lui  plaisait 
que  l'harmonie  des  symboles  et  leur  perfection 
esthétique. 

Il  n'en  a  pas  moins  été  un  merveilleux  poète  : 
et  peut-être  même  la  musique  de  ses  phrases  ne 
s'est-elle  jamais  montrée  aussi  pure  ni  aussi  va- 
riée que  dans  ceux  de  ses  écrits  qu'il  destinait 
plus  particulièrement  à  notre  édification  :  dans  ses 
leçons  sur  le  Pldtonisine,  dans  son  roman  philo- 
sophique Marins  FEpiriirien,  et  dans  ces  chapi- 
tres ébauchés  de  Gaston  de  Latour,  où  il  a  essayé 
de  reprendre  et  de  préciser  les  conclusions  mo- 
rales de  son  Marins, 
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C'est,  eu  effet,  de  son  propre  aveu,  «  pour  prou- 
ver la  nécessité  d'une  foi  religieuse  »,  qu'il  avait 
jadis  écrit  cette  histoire  d'un  jeune  dilettante  ro- 
main allant  tour  à  tour  d'un  système  à  l'autre, 
admirant  le  christianisme  sans  se  décider  à  y  pé- 
nétrer, et  cherchant  la  foi  jusque  dans  le  mar- 
tyre. Mais  il  avait  rencontré,  tout  le  long  du 
chemin,  tant  de  nobles  figures  et  d'élégantes  doc- 
trines, qu'il  n'avait  point  tardé  à  perdre  de  vue 
l'objet  de  son  récit  :  et  son  Marins  nous  était 
apparu  plutôt  comme  la  confession  d'un  sceptique, 
trop  érudit,  et  trop  inquiet,  et  trop  exclusivement 
curieux  de  beauté  formelle,  pour  se  résigner  tout 
à  fait  à  la  religion  des  «  pauvres  d'esprit.  »  Nous 
nous  étions  trompés,  et  tout  le  public  avec  nous, 
sur  le  sens  véritable  de  cette  singulière  apologie  : 
le  plus  naïvement  du  monde,  nous  y  avions  vu 
une  œuvre  parente  des  fantaisies  de  Renan,  ou  de 
l'ingénieux  Serenus  de  M.Jules  Lemaître.  Et  c'est 
pour  nous  détromper  que  Pater,  dès  l'année  sui- 
vante, conçut  le  projet  d'un  nouveau  roman  où 
la  même  doctrine  serait  exposée  en  des  termes 
plus  clairs.  Car  Gaston  de  Latoiir  ne  date  ]joint, 
comme  Weir  o^  Henniston,  des  derniers  mo- 
ments de  la  vie  dé  son  auteur.  Des  sept  chapitres 
qui  le  composent,  six  ont  paru  dès  1889  dans  le 
Macmillans  Mafjazine  et  dans  la  Fortni(fhth\i 
Pïpview.  Ils  devaient  former  la  première  partie 
d'un  grand  roman,  dont  Pater  a  lui-même,  spon- 
tanément, interrompu  un  beau  jour  la  publication. 
Et  s'il  n'a  point  cessé  d'y  travailler  durant  les 
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années  suivantes,  comme  en  témoignent  de  nom- 
breuses notes  trouvées  dans  ses  papiers,  jamais 
du  moins  il  ne  semble  avoir  sérieusement  pris  à 
tâche  de  l'achever.  Un  découragement,  sans  doute, 
lui  sera  venu,  qui  l'aura  fait  renoncer  à  son  beau 
projet.  Se  sera-t-il  aperçu  que  ses  contemporains 
étaient  décidément  trop  difficiles  à  convaincre,  et 
que,  sous  cette  nouvelle  forme  comme  sous  l'an- 
cienne, sa  véritable  pensée  risquait  toujours  de 
leur  échapper?  Ou  bien  est-ce  l'œuvre  elle-même 
qu'il  aura  jugée  trop  difficile  à  écrire  ?  Ses  con- 
fidents, s'il  en  a  eu,  ne  nous  en  ont  rien  dit.  Et 
force  nous  est  de  nous  tenir  à  des  hypothèses,  sur 
les  motifs  qui  l'oîit  empêché  de  terminer  un  livre 
où  il  avait  rêvé  de  mettre  le  plus  profond  de  son 
cœur. 

Le  plan  du  livre  se  laisse  d'ailleurs  assez  clai- 
rement deviner  dans  ces  premiers  chapitres,  que 
vient  de  nous  restituer  un  collègue  de  Pater, 
M.  Charles  Shadwell,  fellow  du  collège  d'Oriel, 
à  l'Université  d'Oxford.  C'est,  à  peu  de  choses 
près,  le  même  plan  que  celui  de  Marins  rEpicii- 
rien.  Une  ibis  de  plus  Pater  a  voulu  raconter 
l'histoire  d'un  jeune  homme,  intelligent  et  oisif, 
qui,  après  avoir  fait  le  tour  des  doctrines  artisti- 
ques, philosophiques,  et  morales  de  son  temps, 
trouve  enfin  le  repos  dans  un  assentiment  absolu 
au  dogme  chrétien.  Mais  pour  nous  rendre  la 
leçon  plus  expressive,  et  pour  nous  rendre  plus 
proche  l'exemple  de  son  héros,  il  a  imaginé  de 
faire  de  celui-ci  non  plus  un  Romain  du  temps  de 
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Marc-Aurèle,  mais  un  gentilhomme  IVanyais  de  la 
Renaissance^  un  élève  de  Ronsard,  de  Montaigne, 
et  de  Giordano  Rruno.  C'est  à  travers  l'enseigne- 
ment de  ces  maîtres  que  Gaston  de  Latour  devait 
s'élever  peu  à  peu  à  une  vérité  supérieure.  Hélas  ! 
l'œuvre  s'est  interrompue  tout  juste  au  moment 
où  il  allait  s'y  élever  ;  et  tel  qu'il  nous  apparaît 
dans  ce  fragment  à  jamais  inachevé,  le  héros  du 
roman  n'est  encore  qu'un  jeune  dilettante,  plus 
éloigné  que  Marins  l'Epicurien  lui-même  de  toute 
certitude  comme  de  toute  croyance  ! 

Mais  qu'il  est  aimable  et  touchant,  avec  son 
scepticisme  !  Et  combien  Pater  a  mis  de  soin  à 
nous  décrire  la  formation  de  cette  jeune  âme, 
parmi  tant  d'influences  diverses  et  contraires  !  Par 
la  délicatesse  de  l'analyse  psychologique,  par  l'é- 
légance des  images,  et  par  la  musique  du  style, 
Gaston  de  Latour  est  incontestablement  le  plus 
beau  de  ses  livres.  Et  c'est  encore  celui,  à  coup 
sûr,  qui  serait  le  mieux  fait  pour  intéresser  le 
lecteur  français,  puisqu'il  a  un  Français  pour  hé- 
ros, et  pour  cadre  la  société  française  de  la  RcTiais- 
sance.  Pourquoi  faut-il  que  cette  prose  si  parfaite 
soit  aussi  la  plus  intraduisible  de  toutes  !  Mais  elle 
l'est,  en  raison  même,  sans  doute,  de  sa  perfec- 
tion. Un  lien  mystérieux  y  enchaîne  les  idées  à  la 
forme  verbale  dont  elles  sont  revêtues  :  traduites, 
le  plus  pur  de  leur  charme  en  serait  détruit.  Et 
c'est  à  peine  si  nous  pourrons  essayer  de  citer 
quelques  passages,  çà  et  là,  capables  de  donner 
une  idée  de  l'action  du  roman,  ou  tout  au  moins 
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d'en  faire  deviner  la  haute  portée  littéraire  et  phi- 
losophique. 


II 


Voici  d'abord,  dans  une  petite  église  d'un  vil- 
lage de  la  Beauce,  la  première  communion  de 
Gaston  de  Latour.  En  présence  de  ses  grands- 
parents  et  de  toute  leur  maison,  l'enfant  prononce 
ses  vœux,  jurant  de  consacrer  toute  sa  vie  au  ser- 
vice de  Dieu.  «  Mais  si  ses  gardiens  avaient  pu 
lire  sous  la  candide  ingénuité  de  l'enfance,  ce 
garçon  aux  cheveux  noirs,  à  la  peau  blanche  et 
fine,  debout  devant  eux  avec  un  cierge  dans  la 
main  droite,  et  le  surplis  replié  sur  son  épaule 
gauche,  ce  garçon  au  maintien  recueilli  aurait  tris- 
tement troublé  leurs  tranquilles  et  un  peu  étroites 
pensées,  par  des  germes  de  sentiments  étranges 
pour  eux.  Et  de  fait,  certains  de  ces  vieux  prê- 
tres qui  étaient  là  s'étaient  aperçus  que  l'enfant, 
avec  toute  sa  piété  et  si  ému  qu'il  parût,  n'étai*' 
pas  absolument  de  la  même  sorte  qu'eux.  Aux  qua- 
lités ordinaires  de  sa  race,  il  joignait,  —  héritage, 
peut-être,  d'un  lointain  aieul,  —  d'autres  facultés 
en  puissance,  qui  pourraient  bien  ne  pas  s'accor- 
der toujours  aussi  heureusement  avec  les  exigen- 
ces de  la  vie  selon  Dieu.  Et  il  y  eut  un  de  ces 
vieillards  qui,  touché  néanmoins  de  la  ferveur  qu'il 
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lui  voyait,  lui  recommanda,  peu  de  temps  après, 
une  prière  tirée  de  l'office  des  vêpres,  une  prière 
pour  demander  la  paix,  l'harmonie  de  son  cœur 
avec  lui-même.  Sauf  pendant  une  courte  période 
de  sa  jeunesse,  Gaston  ne  manqua  pas  un  seul 
jour  à  la  réciter.  » 

C'était  cependant  de  son  plein  gré^  et  par  l'élan 
naturel  d'une  âme  éprise  d'idéal,  que  (laston  avait 
fait  vœu  de  renoncer  au  monde.  Avant  comme 
après  ce  jour,  son  enfance  s'écoula  dans  le  rêve 
et  dans  la  prière,  à  peine  entrecoupée,  de  loin  en 
loin,  par  de  rapides  contacts  avec  le  monde  exté- 
rieur. Un  soir,  revenant  au  château  pour  le  sou- 
per de  famille,  il  vit  sortir  d'une  auberge  deux 
jeunes  gens,  deux  frères,  le  visage  en  feu  et  la 
haine  aux  lèvres.  Ils  s'étaient  pris  de  querelle  au 
sujet  d'un  bien  que  leur  père  leur  avait  laissé. 
«  Je  serai  ton  ennemi  jusqu'à  la  mort!  »  s'était 
écrié  le  plus  jeune,  en  s'enfuyant  dans  les  ténè- 
bres. Puis  il  était  allé  rejoindre  le  camp  des  hu- 
guenots, et  son  frère  s'était  engagé  dans  l'armée 
catholique. 

Un  autre  souvenir  resta  plus  vivant  encore  dans 
l'esprit  de  Gaston.  «  Une  nuit  on  avait  entendu  un 
grand  bruit  de  cors  à  la  porte  du  château,  et 
voici  que  le  roi  Charles  IX  lui-même  s'était  mon- 
tré dans  la  cour.  Le  soir  l'avait  surpris,  loin  de 
sa  suite,  tandis  qu'il  chassait  l'abondant  gibier  de 
la  Beauce  à  travers  les  champs  infinis.  Il  était 
entré,  ravi  de  l'aimable  propreté  du  lieu.  Et  les 
grands-parents  de  Gaston  l'avaient  conduit  à  leur 
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plus  belle  chambre,  avec  de  grands  flambeaux  d'ar- 
gent massif,  pour  qu'il  pût  se  laver  du  sang  dont 
il  était  tout  couvert  :  car  à  la  chasse  comme  à 
toutes  choses  il  apportait  une  fureur  maladive. 
Puis,  après  s'être  reposé  quelques  heures,  il  avait 
soupe  le  plus  familièrement  du  monde,  et  Gaston 
s'était  levé  de  son  lit  pour  le  contempler  à  dis- 
tance, et  bientôt  même,  agenouillé  devant  lui,  il 
avait  obtenu  de  lui  présenter  l'eau  de  rose  et  le 
vin  aux  épices,  tandis  que  le  jeune  roi  s'amusait 
fort  de  cette  aventure  imprévue,  parmi  des  gens 
et  dans  un  endroit  qui  lui  étaient  étrangers.  Il  était 
très  pâle,  comme  une  figure  italienne  de  cire  ou 
d'ivoire,  un  peu  tournée  à  la  charge,  et  douée  par 
magie  de  la  faculté  de  brusques  mouvements. 
Mais  à  se  trouver  ainsi  débarrassé  pour  un  mo- 
ment de  son  entourage  habituel  de  politiciens 
endiablés,  la  sombré  atmosphère  morale  où  il 
vivait  jour  et  nuit  s'était  par  degrés  éclaircic;  de 
telle  sorte  qu'à  la  fin  du  repas  il  prit  sur  le  mur 
un  luth  dont  il  toucha  doucement  les  cordes,  et  il 
se  mit  à  rêver  de  poésie,  et  laissa  même,  gravée 
au  diamant  sur  le  verre  d'une  fenêtre,  une  stance 
dont  l'idée  lui  était  venue  :  d'excellents  vers,  plus 
simples  de  cœur,  et  plus  naturels,  que  la  plupart 
de  ceux  qu'on  écrivait  dans  ce  temps.  » 

Il  y  avait  aussi,  en  face  du  vieux  manoir  féodal 
des  grands-parents  de  Gaston,  un  château  plus 
petit  et  de  constructioîi  plus  récente,  où  c'était  la 
joie  de  l'enfant  de  rêver,  de  longues  journées. 
«  Là  se  trouvait  la  chambre  d'une  de  ses  aïeules, 
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Gabrielle  de  Latour,  qui  était  morte  de  joie.  C'é- 
tait là  certainement,  devant  ces  fenêtres,  qu'elle 
avait  guetté,  durant  dix  ans  et  plus,  le  retour  de 
son  mari,  parti  pour  combattre  le  Turc  dans  des 
régions  fabuleuses,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  contre 
toute  attente,  elle  le  vit  traverser  la  cour  !  Et 
Gaston  ne  se  lassait  point  de  méditer  cette  mort, 
qui  lui  semblait  un  privilège  d'une  portée  infinie. 
II  y  prenait  peu  à  peu  le  goût  du  raffinement,  d'un 
certain  mélange  de  forte  passion  et  de  délicatesse 
féminine...  Et  avec  l'instinct  de  la  beauté  s'éveil- 
lait en  lui  celui  de  la  tristesse,  son  éternelle  ri- 
vale en  toute-puissance.  Dans  le  tremblement 
d'une  voix  de  vieillard,  dans  la  reprise  d'un  jouet 
oublié,  dans  l'accomplissement  silencieux  de  son 
devoir  quotidien,  il  prenait  conscience,  soudain,  du 
grand  torrent  de  larmes  humaines  qui  tombe  sans 
arrêt  à  travers  les  ombres  du  monde.  » 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'à  seize  ans  il 
quitta  le  château  familial,  pour  servir  en  qualité 
de  clerc  dans  la  maison  de  l'évêque  de  Chartres. 
La  plus  belle  des  cathédrales  gothiques  remplaça 
pour  lui  la  chambre  mortuaire  de  Gabrielle  de 
Latour.  Elle  l'enivra  de  son  spectacle  indéfiniment 
varié,  et  bientôt  il  n^^  eut  pas  une  de  ses  statues, 
ni  une  figure  de  ses  vitraux  qui  n'évoquât  dans 
l'âme  du  jeune  clerc  des  rêves  d'héroïsme  ou  de 
tendresse  exaltée.  Notre-Dame  de  Chartres  fut 
d'abord  sa  seule  confidente  :  elle  seule  le  consola 
de  la  grossièreté  et  de  l'inintelligence  de  ses  ca- 
marades.  «  Ceux-ci  l'étonnaient  surtout  par    la 
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manière  dont,  à  leur  insu,  ils  reproduisaient  les 
divers  aspects  de  la  nature  animale.  Gasion  retrou- 
vait là  le  tigre  et  le  perroquet,  et  le  lièvre,  et 
quelque  chose  du  mouton,  et  quelque  chose  du 
sinqe...  Et  eux,  de  leur  côté,  ils  ressentaient  un 
certain  effroi  du  pouvoir  intellectuel  de  leur  jeune 
compagnon.  Devant  ces  âmes  essentiellement  ré- 
fléchies, qui  ont  l'air  de  ne  pas  dormir  leurs  nuits, 
il  est  rare  que  les  autres  âmes  ne  se  mettent  point 
sur  leurs  gardes...  Plus  tard,  pourtant,  quand  il 
lui  arrivait  de  penser  à  ses  camarades  de  Char- 
tres, Gaston  se  prenait  parfois  à  avoir  un  peu 
honte  du  mépris  qu'ils  lui  avaient  inspiré.  La  plu- 
part d'entre  eux  étaient  morts  avant  lui;  et  il  les 
revoyait  mêlés  aux  grands  crimes,  aux  sombres 
tragédies  de  son  temps,  comme  de  minces  fils 
s'entre-croisant,  çà  et  là,  dans  une  tapisserie.  Et 
Gaston  se  les  représentait  poursuivant  à  travers 
la  vie  leurs  jeux,  leurs  luttes,  leurs  vaines  et 
absorbantes  agitations  d'enfants.  » 

A  leur  contact,  et  à  celui  de  ses  maîtres,  l'ardent 
enthousiasme  religieux  de  l'enfant,  peu  à  peu  se 
calmait.  Non  que  ces  jeunes  gens  qu'il  avait  pour 
camarades  fussent  des  incrédules,  ni  que  les  fami- 
liers de  l'évêché  affichassent  ouvertement  le  mé- 
pris des  choses  saintes.  Mais  chez  les  uns  et  chez 
les  autres  il  sentait  une  indifférence  dont  l'exem- 
ple était  pire  pour  lui  que  celui  d'une  négation 
raisonnée  et  formelle.  Il  retrouvait  cette  indiffé- 
rence jusque  chez  l'évêque,  Mgr  Guillard,  qui 
devait,  quelques  années  après,  quitter  son  siège 
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et  renoncer  volontairement  au  service  fie  l'Eglise. 
Jusque  dans  la  cathédrale,  la  beauté  à  présent  le 
touchait  plus  que  ia  foi.  Et  Tinfluence  de  ses  lec- 
tures achevait  de  l'éloiqner  de  Dieu.  Vénus,  Mars, 
Enée,tels  qu'il  les  rencontrait  dans  Virgile,  lui  par- 
laient d'une  religion  plus  élégante  et  plus  poéti- 
que. Mais  c'était  Ronsard  surtout  qui  l'enchantait, 
Ronsard  dont  un  ami  lui  avait  prêté  les  Odes,  «  lui 
ouvrant  ainsi  un  monde  nouveau, capable,  lui  sem- 
blait-il, d'offrir  à  son  intelligence  des  plaisirs  infi- 
nis, et  cependant  si  étroitement  lié  au  monde  sen- 
sible et  réel.  » 

11  goûtait,  dans  ces  poèmes  de  Ronsard,  «  un 
charme  tout  spécial  de  modernité,  ce  charme  qui 
se  renouvelle  d'âge  en  âge  pour  les  jeunes  esprits, 
et  leur  fait  croire  d'abord,  en  dépit  des  affirma- 
tions contraires  et  des  plus  solennelles  sanctions, 
que  la  seule  vraie  beauté  est  celle  de  leur  temps.  » 
Très  sincèrement  il  s'imaginait,  que  cette  poésie 
était  la  plus  belle  de  toutes,  qui  lui  parlait  des  cho- 
ses qu'il  sentait  le  plus  fort  au  moment  même  où 
il  les  sentait.  Et  il  se  grisait  de  ces  rythmes  légers. 
Il  admirait  la  hardiesse  d'un  art  qui  «  prenant  les 
modes,  les  habitudes,  toute  la  vie  extérieure  de 
son  époque,  par  un  pouvoir  magique  les  transmuait 
en  or.  Sous  la  main  de  Ronsard  le  monde  deve- 
nait à  la  fois  plus  profondément  sensuel  et  plus 
profondément  idéal.  Et  pareil  à  un  sorcier,  on  eût 
dit  qu'il  faisait  de  la  rose  et  du  lis  quelque  chose 
de  plus  qu'en  avait  fait  la  nature...  Jamais  encore 
les  mots,  les  simples  mots,  n'avaient  eu  autant  de 


260  ÉCRIVAINS    ÉTRANGERS 

sens.  Quelle  expansion,  quelle  liberfé  de  cœur, 
dans  le  langage  !  Combien  ces  lignes  écrites  étaient 
parentes  du  chant!  » 

Et,  des  poèmes,  l'imagination  de  Gaston  allait 
au  poète.  Il  rêvait  de  voir  Ronsard,  de  s'entrete- 
nir avec  lui,  l'imaginant,  comme  son  art,  gracieux 
et  robuste,  avec  le  privilège  d'une  jeunesse  éter- 
nelle. Aussi  eut-il  grand'peine  à  contenir  les  bat- 
tements de  son  cœur  lorsqu'un  soir  d'automne, 
après  avoir  traversé  les  vastes  plaines  de  la 
Beauce  et  les  collines  du  Yendômois,  et  suivi  le 
cours  sinueux  du  Loir  aux  eaux  claires  et  vives, 
il  découvrit  à  ses  pieds,  dans  une  vallée  où 
les  petits  bois  alternaient  avec  des  prairies,  la 
masse  sombre  du  prieuré  de  Croix-Val,  dont  Ron- 
sard, par  une  faveur  spéciale  du  roi  Charles,  et 
bien  que  laïc,  était  devenu  prieur. 

«  Dans  un  jardin  dont  les  hautes  murailles 
étaient  couvertes  de  fruits  en  espalier,  à  travers 
la  porte  grande  ouverte,  Gaston  aperçut  une  mai- 
gre figure  au  nez  crochu,  une  vraie  figure  de  sor- 
cier. C'était  un  homme  occupé  à  bêcher,  trop 
occupé  sans  doute  pour  relever  la  tête,  et  pour 
regarder  les  passants.  Ou  bien  était-il  donc  sourd, 
pour  que  trois  fois  Gaston  ait  dû  lui  répéter  sa 
question  :  «  Sa  Révérence  le  Prieur,  pourrais-je 
le  voir?  »  Enfin  la  réponse  vint  :  «  Vous  le  voyez 
devant  vous  !  »Et  un  visage  tout  en  nerfs,  en  nerts 
agités  et  vibrants,  se  tourna  vers  le  jeune  homme 
avec  un  rt^gard  bienveillant,  où  se  lisait  une  va- 
nité agréablement  réveillée...  Le  grand  poète  avait 
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toujours  aimé  le  jardinage.  Il  s'y  livrait  mainte- 
nant avec  passion,  pour  lutter  contre  la  goutte 
qui  l'avait  envahi  :  s'intéressant,  en  vérité,  non 
pas  à  des  fleurs  de  choix  comme  aurait  pu  l'ima- 
giner Gaston,  mais  à  de  bo!is  légumes  pour  son 
garde-manger.  Une  cloche  sonna.  Ronsard  jeta  sa 
bêche,  et  conduisit  son  visiteur  à  la  chapelle  du 
prieuré,  non  sans  avoir  examiné  en  connaisseur 
la  girouette,  sur  le  clocher,  et  annoncé  pour  le 
soir  une  tourmente  de  neige.  Et  bientôt  Gaston 
le  vit,  la  tête  coiffée  d'une  calotte  pourpre,  et  vêtu 
d'un  élégant  surplis,  assistant  son  confîdentiaire 
qui  officiait  à  l'autel.  » 

Puis  vint  l'heure  du  souper,  et  le  prieur,  dé- 
pouillant sa  dignité  ecclésiastique,  ne  pensa  plus 
qu'à  faire  goûter  à  Gaston  les  fruits  de  son  jar- 
din. Il  ne  manqua  point,  toutefois,  de  lui  désigner 
en  passant,  sur  les  murs  de  son  cabinet  de  tra- 
vail, de  nombreux  témoignages  de  sa  gloire  lit- 
téraire :  depuis  cette  Minerve  d'argent  que  lui 
avait  offerte  en  hommage  l'assemblée  des  Jeux 
floraux,  —  et  qu'il  avait  voulu  à  son  tour  offrir  à 
son  roi,  —  jusqu'aux  portraits  de  ses  maîtresses 
et  à  son  propre  portrait,  où  le  célèbre  Clouet  l'a- 
vait représenté  en  triomphateur  romain,  la  poi- 
trine couverte  d'une  cuirasse  incrustée  d'or,  sous 
un  manteau  de  pourpre,  et  les  cheveux  ceints  de 
la  couronne  de  laurier.  «  Et  à  mesure  qu'il  le 
voyait  davantage,  Gaston  s'étonnait  davantage  de 
le  trouver  si  vieux.  A  quarante-six  ans,  c'était 
comme  s'il  eût  fini  de  faire  partie  des  vivants.  » 
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Il  n'y  avait  pas  même  jusqu'à  son  flair  de  jardi- 
nier qui  ne  fût  en  défaut  :  car  la  neige,  qu'il  avait 
annoncée,  ne  se  montra  point,  et  c'est  par  une 
belle  matinée  toute  claire  que,  le  lendemain,  le 
jeune  homme  quitta  le  prieuré,  avec  l'impression 
d'y  laisser  comme  une  partie  de  ses  rêves. 

Frappé  de  sa  mine  réfléchie,  et,  sans  doute, 
ayant  deviné  dans  ses  yeux  une  âme  que  la  poé- 
sie, à  elle  seule,  ne  pouvait  pas  satisfaire  toujours, 
Ronsard  lui  avait  confié,  en  le  congédiant,  une 
lettre  qu'ill'avait  prié  de  portera  un  gentilhomme 
de  ses  amis,  M.  Michel  de  Montaigne.  Mieux 
encore  que  lui-même,  celui-là  connaissait  les 
auteurs  anciens,  unique  source  de  toute  sagesse 
comme  de  toute  beauté  !  Et  Gaston,  peu  de 
temps  après,  se  mit  en  chemin  pour  l'aller  voir 
à  son  tour.  Un  doute  lui  était  venu,  précisément, 
dont  il  espérait  que  ce  savant  humaniste  pourrait 
le  guérir.  A  force  de  se  pénétrer  de  la  religion 
de  la  pure  beauté,  il  avait  découvert  que  cette  reli- 
gion nouvelle  était  incompatible  avec  ses  croyances 
d'autrefois,  et  que  le  choix  s'imposait  à  lui  entre 
deux  idéals  opposés.  Car  il  n'y  avait  point  de 
place  pour  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  dans 
un  culte  qui  divinisait  la  beauté  physique.  Le  mal, 
lui  aussi,  «  avait  ses  fleurs  »  ;  et  l'âme  naturelle- 
ment chrétienne  du  jeune  homme  se  demandait 
si  elle  pouvait,  sans  pécher,  consentir  à  cette 
consécration  de  l'immorabté.  Ou  plutôt  il  eût 
voulu  se  décider,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
tant  son  doute  lui  pesait.  «  Ne  trouverait-il  point 
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quelque  part,  dans  quelque  pénétrant  esprit  de 
ce  temps  nouveau,  un  indice  de  vérité,  une 
science  de  riiomme  et  des  choses  capable  de 
mettre  d'accord  en  lui  ses  préférences  anciennes 
et  celles  '  d'à  présent,  son  amour  sacré  et  son 
amour  profane  ?  »  C'est  cela  qu'il  s'attendait  à 
trouver  chez  Michel  de  Montaigne,  sans  deviner 
qu'il  y  trouverait  seulement,  comme  il  avait  fait 
dans  les  Odes  de  Ronsard,  un  reflet  agrandi  de 
sa  propre  pensée. 

Dans  des  pages  exquises  de  couleur  et  de  poé- 
sie, Pater  nous  raconte  ensuite  le  voyage  de  son 
héros  à  travers  la  Touraine,  le  Poitou,  et  laSaiii- 
tonge,  son  séjour  à  La  Rochelle,  et  toutes  les 
réflexions  que  lui  inspira  la  vue  de  ces  provinces 
où  la  hèvre  des  guerres  de  religion  n'était  encore 
qu'à  demi  éteinte.  Un  soir  enfin,  après  une  aima- 
ble chevauchée  sous  un  ciel  d'une  pureté,  d'une 
douceur  infinies,  Gaston  découvrit  devant  lui 
«  deux  tours  coquettes,  bien  entretenues,  toutes 
tapissées  de  lierre,  et  qui  semblaient  sourire  à  un 
vieux  petit  village  enfoui  sous  les  arbres.  »  Là 
demeurait,  parmi  ses  fivres,  ce  gentilhomme  sin- 
gulier, mais  nullement  impopulaire,  M.  Michel  de 
Montaigne,  dont  (iaston  entendit  raconter  tant  de 
choses  diverses,  à  l'auberge  où  il  soupa  et  passa 
la  nuit. 

«  Montaigne  aimait  à  rappeler  que,  dans  ces 
temps  d'invasions  et  de  guerres  civiles,  sa  mai- 
son était  restée  ouverte  à  tous  les  venants.  Ou- 
verte,   librement   ouverte    au   soleil  comme  aux 
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hommes,  telle  en  eiïet  cette  maison  parut  à  Gas- 
ton, tandis  qu'on  le  conduisait  de  la  ferme  au 
jardin,  du  jardin  à  la  cour,  à  la  salle,  et,  par  le 
large  escalier  en  spirale,  jusqu'à  la  chambre  la 
plus  haute  de  la  grande  tour  ronde,  où,  en  pleine 
lumière,  le  studieux  gentilhomme  se  tenait  assis, 
rêvant  sur  un  livre  ».  La  visite  du  jeune  poète 
parut  le  remplir  de  joie.  «  Sociable  d'intelHgence  et 
d'humeur,  avec  un  goût  instinctif  pour  la  jeunesse, 
ainsi  qu'il  convenait  à  sa  fraîche  et  agréable  per- 
sonne, Montaigne  était  toujours  en  alerte  d'un 
interlocuteur  :  et  non  seulement  pour  le  plaisir 
qu'il  éprouvait  à  causer,  mais  parce  qu'il  trouvait 
dans  la  conversation  un  précieux  stimulant  à 
cette  conversation  inférieure  dont  ses  Essais 
nous  donnent  une  façon  de  résumé  abstrait  ». 

Aussi,  quand  il  eut  ouvert  la  lettre  de  Ronsard, 
et  dûment  rendu  hommage  au  génie  du  «  nou- 
veau Pindare  »,  l'accueil  qu'il  fit  à  Gaston  de 
Latour  fut  le  même  qu'il  aurait  fait  à  un  ami 
d'enfance  :  et  Gaston  eut  l'impression,  pareille- 
ment, qu'il  connaissait  son  hôte  comme  s'il  avait 
toujours  vécuprès  de  lui.  «Et la  journée  s'écoula, 
et  imperceptiblement  les  ténèbres  s'épaissirent 
autour  d'eux,  effaçant  tout  dans  la  vaste  pièce 
ronde  sauf  les  rangées  de  livres,  et  les  devises 
gravées  sur  les  murs,  et  une  tapisserie,  —  l'his- 
toire, en  maintes  parties,  des  enchantements  de 
Circé,  —  qui  était  là  pour  préserver  du  vent  par 
les  soirs  d'hiver.  On  servit  le  souper,  et  la  jeune 
femme  de  Montaigne  se  montra  enfin.  »  S'abste- 
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nant  de  jouer  lui-même  aux  dés,  pour  des  motifs 
que  les  lecteurs  des  Essais  ne  peuvent  avoir  ou- 
bliés, Montaigue  voulut  du  moins  que  son  visi- 
teur y  jouât  avec  sa  femme.  Mais  à  peine  la  par- 
tie était-elle  engagée  que  la  conversation  reprit, 
irrésistiblement.  Le  palais  de  Circé  avait-il  vrai- 
ment existé  ?  Et  cette  magicienne  qui  pouvait 
changer  les  hommes  en  porcs,  avait-elle  aussi  le 
pouvoir  de  les  rendre  à  la  forme  humaine  ?  La 
conversation  ainsi  eutamée  se  prolongea  près 
d'un  an,  à  propos  de  livres,  de  mets,  ou  dans  de 
libres  promenades  à  pied  et  à  cheval. 

Ce  que  Gaston  de  Latour  apprit  de  Montaigne 
dans  ces  longs  entretiens,  Pater  nous  Texpose 
en  un  long  chapitre,  mais  qui  n'est  à  vrai  dire 
qu'un  éloquent  et  fidèle  résumé  du  livre  des 
Essais.  Et  de  même  le  chapitre  intitulé  le  Pan- 
théisme inférieur^  sous  prétexte  de  nous  mon- 
trer une  phase  nouvelle  de  l'éducation  de  Gaston 
de  Latour,  consiste  à  peu  près  uniquement  dans 
l'analyse  des  écrits  philosophiques  de  Giordano 
Bruno.  Tout  au  plus  l'auteur  a-t-il  pris  la  peine 
d'imaginer  que,  au  lendemain  du  couronnement 
d'Henri  Qï,  Gaston  assiste,  en  Sorbonne,  à  une 
leçon  du  dominicain  italien  sur  les  Ombres  des 
Idées ;ïïi3Lis  durant  tout  le  chapitre  c'est  de  Bruno 
seul  qu'il  est  question,  et  de  son  panthéisme, 
sans  que  nous  voyions  en  quel  degré  l'esprit 
inquiet  et  mobile  du  jeune  homme  en  subit  l'em- 
preinte. Parvenu  à  cet  endroit  de  son  roman, 
Pater,  je   suppose,  aura    tout  à  fait    oublié   qu'il 
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écrivait  un  roman  :  et  peut-être,  quand  ensuite 
il  se  l'est  rappelé,  se  sera-t-il  dit  qu'il  était  trop 
tard  pour  rebrousser  chemin  ?  Toujours  est-il  qu'a- 
près ce  chapitre  sur  Bruno,  il  n'en  a  point  écrit 
d'autre.  Jamais  nous  ne  saurons  par  quelles  voies 
son  héros  s'est  trouvé  ramené  à  la  foi  tranquille 
de  ses  premières  années,  ni  les  haltes  qu'il  a 
faites  avant  d'v  revenir. 


III 


II  nen  reste  pas  moins  certain  —  et  cette  ra- 
pide analyse  suffira  sans  doute  à  le  faire  sentir 
—  qu'il  a  tenté  là  un  très  noble  effort.  A  la  façon 
dont  il  avait  d'abord  rêvé  de  le  traiter,  à  la  façon 
dont  il  l'a  traité  dans  les  cinq  premiers  chapitres, 
son  Gaston  de  Latoiir^  s'il  l'eût  achevé,  aurait  été 
le  plus  beau  des  romans  philosophiques.  Tous 
les  aspects  du  grand  problème  moral  y  auraient 
été  envisagés  tour  à  tour,  sous  une  forme  vivante 
et  concrète,  avec  l'attrait  supplémentaire  d'un 
récit  ingénieusement  combiné.  Et  quand  même 
nous  devrions  admettre  que  c'est  la  difficulté  de 
l'entreprise  qui  a  empêché  Pater  de  la  mener 
jusqu'au  bout,  la  chose  n'aurait  rien  que  de  natu- 
rel. 

L'entreprise,  en  effet,  était  trop  difficile.  Il  y 
fallait,  avant  tout,  une  attention  constante  à  con- 
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cilier  ^élément  philosophique  avec  rélément  roma- 
nesque, et  à  ne  penser,  pour  ainsi  dire,  qu'à  tra- 
vers le  cerveau  de  Gaston  de  Latour.  Il  fallait 
connaître  à  fond  la  vie  et  les  mœurs  françaises 
de  la  Renaissance,  les  connaître  à  la  fois  du  dehors 
et  du  dedans,  sous  peine  de  fausser  la  couleur 
du  récit.  Et  ce  n'étaient  encore  que  des  difficul- 
tés secondaires.  L'obstacle  principal  était  dans 
le  sujet  même,  dans  la  nécessité  où  se  trouvait 
Pater  de  l'aborder  cette  fois  bien  en  face,  et  de  le 
pousser  résolument  à  ses  dernières  conséquen- 
ces. 

Car  si,  pour  le  Romain  Marius,  le  christianis- 
me pouvait  signifier  simplement  une  doctrine  de 
résignation  et  de  charité,  le  renoncement  volon- 
taire aux  vanités  du  monde,  Gaston  de  Latour, 
quinze  siècles  plus  tard,  était  forcément  tenu  à 
une  foi  plus  précise.  Il  devait  choisir  entre  le 
christianisme  de  Calvin  et  celui  de  Saint  Ignace  ; 
et  suivant  qu'à  la  fin  du  roman  il  se  convertissait 
au  protestantisme  ou  revenait  aux  croyances  où 
nous  l'avons  vu  dans  les  premières  pages,  le  sens 
et  la  portée  du  livre  en  étaient  modifiés.  Un  auteur 
catholique  n'eût  pas  été  en  peine  ;  un  auteur 
protestant  l'eût  été  à  peine  davantage.  Mais  Pa- 
ter n'était,  malheureusement,  ni  protestant  ni 
catholique  :  partagé  toute  sa  vie  entre  ses  ins- 
tincts d'artiste  et  ses  habitudes  d'Anglais,  séduit 
par  la  beauté  poétique  du  catholicisme  sans  pou- 
voir se  résigner  à  la  rigidité  de  son  dogme. 

Et  l'ouvrage    qu'il   s'était    proposé  avait  pour 
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lui  trop  d'importance,  on  le  sent,  pour  qu'il  con- 
sentît à  lui  donner  une  conclusion  de  hasard.  Dans 
l'histoire  de  Gaston  de  Latour  c'était  sa  propre 
histoire  qu'il  avait  incarnée,  l'histoire  de  ses 
rêves,  de  ses  déceptions,  et  des  longs  détours 
qu'avait  suivis  sa  pensée.  Les  premiers  chapitres 
du  récit  ont  un  accent  si  ému,  les  moindres  traits 
y  sont  si  justes  et  dessinés  avec  tant  d'amour, 
qu'à  tout  instant,  sous  la  transposition  des  temps 
et  des  lieux,  nous  devinons  une  forte  part  de  sou- 
venirs personnels.  Gaston  de  Latour  est  la  con- 
fession de  Walter  Pater,  dans  la  mesure  où  un 
esprit  si  discret  pouvait  jamais  admettre  de  se 
confesser.  Et  peut-être  a-t-il  attendu,  pour  repren- 
dre et  terminer  son  roman,  d'être  lui-même  fixé 
sur  la  meilleure  forme  de  cette  foi  religieuse, 
dont  il  voulait  prouver  la  nécessité? 


Novembre  1896. 


III 


UN    ROMANCIER     NATURALISTE    ANGLAIS. 


M.  ARTHUR  MORRISON 


«  La  rue  que  je  vais  décrire  est  dans  l'East- 
End.  Inutile  de  dire  dans  l'East-End  de  quoi. 
L'East-End  est  une  vaste  cité,  aussi  fameuse  à  sa 
manière  qu'aucune  de  celles  qu'ait  bâties  la  main 
de  l'homme.  Mais  qui  connaît  l'East-End  ?  C'est 
là-bas  après  Cornhill,  au  bout  de  Leadenhall 
Street  et  derrière  Aldgate  Pump,  dira  l'un  ;  un 
quartier  affreux,  où  il  est  allé  un  jour  en  compa- 
gnie d'un  vicaire  ;  un  sinistre  fouillis  de  ruelles 
où  grouillent  des  formes  humaines,  où  des  hom- 
mes et  des  femmes  d'une  saleté  répugnante  vivent 
d'une  ration  de  gin,  où  le  linge  blanc  est  un  luxe 
ignoré,  où  chaque  citoyen  porte  un  bleu  sur  l'œil, 
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et  OÙ  personne  jamais  ne  peigne  ses  cheveux. 
L'East-End,  dira  un  autre,  est  un  territoire  aban- 
donné aux  ouvriers  sans  travail.  Et  les  ouvriers 
sans  travail  sont  une  race,  ayant  pour  emblème 
une  pipe  de  terre,  et  pour  ennemi  principal  le  sa- 
von. De  temps  à  autre,  elle  se  transporte  en  corps 
à  Hyde  Park,  avec  des  bannières,  et  fournit,  pour 
le  soir,  aux  postes  de  police  voisins,  une  forte 
provision  d'ivrognes  tapageurs.  Et  maintes  autres 
idées  également  vagues  ont  cours,  de  par  le 
monde,  au  sujet  de  TEast-End  ;  mais  chacune 
d'elles  n'est  que  l'ombre,  plus  ou  moins  défor- 
mée, de  l'un  de  ses  traits  secondaires.  Et  le  véri- 
table caractère  de  l'East-End  continue  d'être  ab- 
solument inconnu. 

«  La  rue  que  je  vais  décrire  s'étend  sur  envi- 
ron cent  cinquante  yards ^  toute  bâtie  sur  un  seul 
modèle.  Elle  n'est  point  belle  à  voir.  Une  sombre 
petite  maison  de  briques  de  vingt  pieds  de  haut, 
avec  trois  trous  carrés  pour  les  fenêtres  et  un 
trou  oblong  pour  la  porte  :  cela  n'est  point  d'un 
spectacle  bien  plaisant.  Et  chacun  des  côtés  de  la 
rue  est  formé  de  deux  ou  trois  centaines  de  mai- 
sons de  ce  genre,  ahgnées,  avec  un  seul  mur  de 
façade  allant  tout  du  long.  On  croirait  voir  une 
rangée  d'étables. 

«  A  l'entrée  de  la  rue  se  trouvent  une  boulan- 
gerie, une  épicerie,  et  deux  débits  de  bière.  D'au- 
oun  des  trous  rectangulaires  on  ne  peut  les  aper- 
cevoir ;  mais  il  n'y  a  pas  un  habitant  de  la  rue 
qui  ne  les  connaisse,  et  l'on  sait  même  que  l'épi** 
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cier  va  à  l'église  le  dimanche.  A  l'extrémité  opp(t- 
sée,  des  tournants  conduisent  dans  des  rues  d'une 
respectabilltr  moins  sévère  :  il  y  en  a  où  les  fe- 
nêtres portent  l'écrifcau  :  Ici  on  calandre  le 
linffe,  et  où  les  portes  restent  ouvertes  jour  et 
nuit  ;  d'autres  où  des  femmes  déguenillées  se 
tiennent  assises  sur  le  seuil,  et  d'où  les  fdles  vont 
à  l'atelier  en  tabliers  blancs.  Et  bien  des  tour- 
nants, de  bien  des  degrés  de  décence,  séparent 
notre  rue  de  la  ruelle  voisine. 

«  Les  habitants  de  la  rue  ne  sont  ni  très  bruyants, 
ni  très  encombrants.  Ils  ne  vont  pas  à  Hyde  Parle 
avec  des  bannières  ;  et  ils  ne  se  battent  que  de 
temps  à  autre.  Quelques-uns  travaillent  aux  docks j 
d'autres  sont  employés  dans  les  usines  à  gaz, 
d'autres  dans  les  rares  chantiers  de  construction 
qui  subsistent  encore  sur  le  fleuve.  Deux  famil- 
les dans  chaque  maison,  c'est  la  règle  générale, 
car  il  y  a  six  chambres  derrière  chaque  série  de 
trous  :  sauf  cependant  le  cas  où  des  «  jeunes 
gens  sont  reçus  à  loger  »,  ou  bien  où  il  y  a  des 
lils  adultes  qui  paient  pour  le  lit  et  la  table. 
Quant  aux  filles  adultes,  elles  se  marient  et  vont 
habiter  ailleurs  le  plus  tôt  qu'elles  peuvent. 

«  Tous  les  matins,  à  cinq  heures  et  demie,  une 
curieuse  démonstration  se  produit.  La  rue  reten- 
tit de  coups  sonores,  répétés  de  porte  en  ])orte, 
et  auxquels  répond,  de  l'intérieur  des  maisons, 
un  sourd  grognement.  Ces  signaux  sont  l'œuvre 
du  veilleur  de  nuit,  ou  du  policeman,  ou  de  tous 
les  deux  ;    ils  invitent    les  dormeurs    à   se   lever 
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pour  aller  aux  docks,  aux  usines  à  gaz,  et  aux 
chantiers.  D'être  réveillé  de  cette  manière,  cela 
coûte  quatre  pence  par  semaine  ;  et  il  y  a  pour 
ces  quatre  pence  une  rivalité  féroce  entre  les 
policeman  et  les  veilleurs  de  nuit. 

«  Puis  les  coups   et  les  grognements  passent, 
et  l'on  entend  un  bruit  de  portes  ouvertes,  refer- 
mées, et  un  bruit  de  marche  vers  les  docks,  les 
usines  à  gaz,  les  chantiers.  Plus  tard  encore,  c'est 
un  nouveau  bruit  d?  portes  refermées,  suivi  d'un 
morne  trot  de  petits  pieds,  le  long  de  la   morne 
rue,  vers  la   morne   école,  à  trois  rues  de  là.  Et 
puis  le  silence,  interrompu  seulement  par  le  grin- 
cement d'un  balai,  çà  et  là,  ou  par  le  râle  étouffé 
d'un  enfant  atteint  du  croup.  Vers  midi,  le  trot 
des  petits    pieds  recommence  :  les  enfants  vont 
aux  docks,  aux  usines,  aux  chantiers,  avec  le  dî- 
ner du  père   dans    une   assiette,  et  un    mouchoir 
rouge  par-dessus.  Et  c'est  ensuite  l'école  pour  la 
seconde  fois.  Encore  des  griiicemens,  et  des  râ- 
les ;  et  peut-être  un  ou  deux  vagues  efforts  pour 
orner  le  vide  d'un  des   trous  carrés,  à  droite  ou 
à   gauche,   en    versant  de   l'eau  dans  un   pot  de 
fleurs  plein  de  boue.  Et  le  soir  descend,  et  le  trot 
des  petits  pieds  s'engouffre  dans  les  trous  oblongs, 
précédant    la    marche    plus    lente  des   ouvriers, 
noirs  de   suie.   Une  odeur  de  harengs  saurs,  en 
haut  et  en  bas.  Les  ténèbres.  Un  combat  de  ga- 
mins dans  la  rue  ;   un   autre,  peut-être,  de  leurs 
parents,  devant  le  débit  de  bière.  Le  sommeil.  Et 
ceci  est  Thistoiie  d'une  journée,  dans  cette  rue  ; 
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et  toutes  les  journées  v  sont,  inexorahlemeut,  pa- 
reilles Tune  à  l'autre... 

«  Xul  événement  du  monde  extérieur  n'a  son 
contre-coup  dans  cette  rue.  Les  nations  peuvent 
s'élever,  ou  s'écrouler  :  ici  la  journée  alignera  ses 
vingt-quatre  heures  de  la  même  façon  qu'elle  a 
fait  la  veille,  et  fera  le  lendemain.  Au  dehors  il 
peut  y  avoir  des  guerres,  ou  des  bruits  de  guerre, 
ou  des  fêtes  publiques  :  le  trot  des  petits  pieds, 
dans  la  rue,  n'en  sera  ni  ralenti  ni  accéléré.  Les 
petites  filles,  notamment,  continueront  à  aller  au 
marché  avec  leurs  lourds  paniers,  et  à  tenir  le 
prix  du  lard  pour  la  principale  des  considérations 
humaines.  Rien  ne  pourra  jamais  troubler  cette 
vie  —  rien,  sauf  une  grève,  cela  va  sans  dire. 

«  Personne  ne  rit  ici  ;  la  vie  y  est  chose  trop 
sérieuse.  Personne  ne  chante.  Quand  un  rayon 
d'amour  descend  sur  quelque  recoin  de  la  rue,  il 
y  descend  très  tôt  dans  la  vie,  et  ce  n'est  encore 
qu'un  rayon  bien  fumeux.  Il  y  descend  très  tùt, 
parce  qu'il  est  la  seule  chose  un  peu  brillante 
que  la  rue  voie  jamais,  et  qu'ainsi  il  est  attendu 
et  qu'on  l'appelle  avec  impatience.  Garçons  et 
filles  vont  de  long  en  large,  gauchement,  bras 
dessus  bras  dessous.  Ils  se  «  tiennent  compa- 
gnie »,  à  la  manière  indigène.  Il  n'y  a  point  d'é- 
change de  promesses,  point  d'engagement,  pas 
même  de  paroles  d'amour.  Le  couple  marche,  à 
travers  les  rues,  le  plus  souvent  en  silence.  Et 
l'amour  est  une  chose  triste,  dans  cette  rue, 
quand  ou  le  compare  à  ce  qu'il  est   dans  d'autres 
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endroits.  Il  commence  trop  U)l  ;  et  il  finit  troj) 
tôt. 

«  Personne  de  cette  rne  ne  va  an  théâtre.  Cela 
exigerait  un  long  voyage,  et  coûterait  de  Targent, 
et  il  faut  acheter  du  pain,  et  de  la  bière,  et  des 
bottes.  Personne  ne  lit  des  vers,  ni  des  romans. 
Ces  mots  même  sont  inconnus.  Un  journal  du  di- 
manche, çà  et  là,  fournit  la  provision  de  lecture 
que  la  rue  est  capable  d'absorber.  A  peine  si  de 
temps  à  autre  une  mère  a  découvert  un  roman 
parmi  les  trésors  cachés  de  sa  fille,  après  son 
départ.  L'air  de  cette  rue  ne  favorise  point  l'idéal. 

«  Et  où,  dans  l'East-End,  se  trouve  cette  rue  ? 
Partout.  Les  cent  cinquante  yards  ne  sont  qu'un 
chaînon  dans  une  chaîne  très  longue  et  très  en- 
chevêtrée. La  rue  aux  trous  carrés,  en  réalité, 
est  longue  de  plusieurs  centaines  de  milles.  Elle 
est  coupje  en  petits  fragments  ;  mais  aucun  en- 
droit du  monde  ne  peut  être  plus  justement  appelé 
une  rue,  une  seule  rne,  car  nulle  autre  part  on 
ne  saurait  voir  un  tel  manque  d'accent  particu- 
lier, une  uniformité  aussi  sordide,  une  tristesse 
aussi  constante  et  aussi  monotone.  » 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  traduire,  presque  en 
entier,  ce  petit  tableau,  qui  sert  de  préface  à  un 
recueil  de  nouvelles,  les  Contes  des  rues  basses, 
l'œuvre  de  début  de  M.  Arthur  Morrison.  Il  m'a 
semblé  que  nul  commentaire  ne  pourrait  donner 
une  idée  plus  juste  de  la  manière  habituelle  du 
jeune  écrivain,  encore  que   certains  passages   de 
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cette  préi'ace  sentent  un  peu  trop  l'écolier,  et  que 
M.  Moirison  ait,  depuis  lors,  notahlement  simpli- 
fié et  varié  son  style  :  nisis  il  a  gardé  le  même 
t;)Lir  de  description,  à  la  fois  précis  et  ironique  ; 
et  c'est  à  l'élude  des  mêmes  milieux  qu'il  a  con- 
sacré, après  les  iiouvelles  de  son  premier  recueil, 
tout  un  qrand  roman  :  U/i  enfant  du  Jago.  Tout 
au  plus  a-t-il  essayé,  dans  ce  roman,  de  nous 
faire  descendre  quelques  nouveaux  deqrés,  ou 
plutôt,  suivant  son  expression,  de  nous  conduire 
jusqu'au  plus  profond  de  ces  «  tournants  »,  obscurs 
et  m;)nstrueu.\,  qui  «  séparent  l'une  de  l'autre  les 
ruelles  de  l'East-End.  »  Entre  les  hahitants  de  la 
C;;ur  du  lago,  tels  qu'il  nous  les  présente,  et  ceux 
de  la  «rue  »  qu'il  nous  avait  décrite  dans  son  livre 
précédent,  l'unique  différence  est  dans  la  façon 
dont  ils  gagnent  leur  vie  :  car  il  n'y  a  plus  per- 
sonne, à  lago-Court,  pour  aller  aux  docks,  ni  à 
l'usine  à  gaz,  ni  aux  chantiers  de  la  Tamise;  la 
prostitution  et  le  vol  y  sont  les  seuls  métiers  en 
honneur.  Et  cependant  le  décor  de  la  vie  y  est  le 
même,  ou  à  peu  près,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
mœurs  et  aux  sentiments  qui  ne  se  ressemblent 
beaucoup,  d'un  endroit  à  l'autre.  Les  Taies  of 
Mean  Streets  ne  commencent-ils  point  par  l'his- 
toire d'un  misérable  qui,  plutôt  que  de  se  résigner 
à  chercher  du  travail,  contraint  sa  jeune  femme  à 
se  chercher  un  amant?  Et  que  pourrait  faire  de 
pis  un  habitant  du  lago? 

Cette  rue,  avec  ses  dépendances,  c'est  elle  qui 
est  l'objet  constant  des  récits    de    M.    Morrison, 
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Après  nous  en  avoir  décrit  les  dehors,  il  nous  la 
montre  du  dedans,  étalant  à  nos  yeux  ce  qui  se 
cache  de  misère,  et  de  saleté,  et  d'ignominie  der- 
rière ces  «  trous  carrés  »  qui  servent  de  fenê- 
tres. Il  s'est  constitué  riiislorien,  le  poète,  le  pein- 
tre de  l'East-End  de  Londres,  ce  «  quartier  af- 
freux »  où  à  peine  jusque-là  les  plus  hardis  explo- 
rateurs avaient  osé  s'aventurer  une  ou  deux  fois, 
«  en  conq^aqnie  d'un  vicaire  »,  ou  plutôt  encore 
d'un  agent  de  police.  Mais  surtout  il  s'en  est  cons- 
titué le  romancier  :  et  cela  seul  suffirait  à  expli- 
quer la  stupeur  indignée  avec  laquelle  ses  livres 
ont  été  accueillis  d'une  grande  partie  de  la  presse 
anglaise.  On  lui  a  reproché  de  toucher  à  des  sujets 
que  jamais  avant  lui  un  auteur  anglais  n'avait 
même  effleurés.  On  Ta  accusé  de  se  complaire 
dans  l'horrible,  de  rechercher  le  scandale,  de 
faire  appel  aux  plus  bas  instincts  du  public.  On  a 
sommé  le  public  de  ne  point  lire  ses  livres;  et 
leur  succès,  Jiaturellement,  n'en  a  été  que  plus 
vif.  Aujourd'hui,  tout  jeune  encore,  M.  Morrison 
est  devenu  quelque  chose  comme  un  chef  d'école. 
En  Angleterre,  aux  Etats-Unis,  d'autres  écrivains 
l'imitent  ou  bataillent  pour  lui.  Et  dès  maintenant 
on  admet  qu'il  a  créé  un  genre  :  il  est  le  fonda- 
teur du  nouveau  J'éalisme, 


RO.'MANS    ANGLAIS  277 


II 


Peut-être,  après  cela,  n'en  est-il  pas  le  fonda- 
teu,  mais  simplement  l'importateur  ;  et  peut-être 
le  réalisme  tel  qu'il  le  pratique  n'est-il  nouveau 
que  pour  les  Anglais.  C'est  en  tout  cas  l'impres- 
sion que  ne  pourra  manquer  d'avoir  tout  lecteur 
français,  en  parcourant  la  série  de  ses  Contes 
des  rues  basses.  A  chaque  page,  sous  des  noms 
anglais  et  dans  des  attitudes  fort  adroitement 
modifiées,  il  reconnaîtra  des  figures  qu'il  aura  le 
souvenir  d'avoir  vues  déjà,  il  y  a  dix  ou  quinze 
ans,  dans  les  romans  et  les  nouvelles  de  l'école 
de  Médan,  ou  encore  au  Théâtre-Libre,  dans  les 
pièces  rosses  qui  y  furent  jadis  si  gaiement  ap- 
plaudies. J'ai  cité  déjà  le  sujet  du  premier  conte  : 
n'est-ce  pas  M.  Méténier  qui,  jadis,  a  mis  au  théâ- 
tre un  sujet  analogue  ?  Voici,  quelques  pages 
plus  loin,  le  conte  intitulé  :  Cette  brute  de  Sim- 
mons.  C'est  faventure  d'un  brave  ouvrier  qui, 
s'étant  marié  avec  une  femme  grondeuse  et  ava- 
re, dont  le  premier  mari  a  disparu  dans  un  nau- 
frage, voit  un  jour  revenir  ce  premier  mari.  Il 
veut  lui  rendre  sa  femme  ;  l'autre  refuse  de  la 
prendre  ;  et  «  cette  brute  de  Simmons  »  s'enfuit, 
faute  de  trouver  un  meilleur  moyen  pour  débrouil- 
ler   la    situation.    La   situation    était   débrouillée 
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d'une  façon  différente,  dans  le  Jacques  Bainnnr 
de  M.  Zola  :  mais  est-ce  que  ce  n'était  pas  la 
même  situation  ?  Dans  SuJ"  V escalier^  une  mère 
havarde  avec  sa  voisine,  tandis  qu'au-dessus 
d'elle  son  fils  aqonise.  Le  médecin  lui  donne  cinq 
shillings  pour  acheter  des  fortifiants  :  elle  les 
met  dans  sa  poche,  en  compagnie  de  cinq  autres 
qu'un  autre  médecin  lui  a  donné  la  veille.  Et  le 
fils  meurt  ;  et  les  dix  shiUings  servent  à  louer 
des  pleureurs  pour  son  enterrement. 

Dans  ce  genre  «  rosse  »,  l'histoire  &'U/ie  coir 
version  est  tout  à  fait  impayable.  Un  certain 
Scuddy  Long,  voleur  de  profession,  se  sent  pris 
un  jour  d'aspirations  mystiques.  Il  entre  dans 
une  chapelle  de  l'Armée  du  Salut,  écoute  le  ser- 
mon, chante  les  hymnes,  confesse  ses  péchés 
avec  une  componction  exemplaire  :  après  quo^ 
il  sort,  l'âme  rassérénée,  et,  rencontrant  sur  son 
chemin  une  vieille  marchande  boiteuse  qui  comp- 
te sa  recette,  il  profite  d'un  mouvement  qu'elle 
fait  pour  lui  enlever  tous  ses  sous.  «  Il  ne  cou- 
rait môme  pas,  sachant  que  la  vieille  était  boi- 
teuse, et  d'ailleurs  ne  l'avait  pas  entendu.  Xo:i 
décidément,  comme  il  se  le  disait  déjà  en  chan- 
tant les  hymnes,  la  journée  n'avait  pas  été  sans 
profit  pour  lui  :  car  voilà  qu'il  lui  tombait  du  ciel 
un  bon  souper  chaud  î  » 

D'autres  fois,  c'est  en  compagnie  de  Guy  de 
Maupassant  que  M.  Morrison  explore  sa  rue  de 
l'East-End  :  deux  ou  trois  de  ses  contes  rap- 
pellent de  fort  près  les  anecdotes  normandes  de 
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routeur  de  la  Ficelle  .  Ainsi  le  conte  intitulé  En 
affaires.  Un  ouvrier  mouleur,  Munsey,  marié 
à  une  femme  qui  le  méprise  parce  qu'elle  est  fille 
d'un  employé  des  docks,  apprend  un  jour  qu'un 
de  ses  oncles,  en  mourant,  lui  a  laissé  cent  li- 
vres sterlinq.  Il  voudrait  mettre  cet  argent  de 
coté,  et  continuer  son  travail  ;  mais  sa  femme 
veut  devenir  une  bourgeoise,  elle  loue  une  bou- 
tique, s'installe  en  grande  pompe,  achète  des 
marchandises  défraîchies  à  un  commis  voyageur, 
et  a  si  vite  fait  de  perdre  les  cent  livres  qu'un 
beau  matin  son  mari  s'enfuit,  prenant  à  son 
compte  les  dettes  du  ménage,  de  façon  à  pouvoir 
tout  ensemble  tirer  sa  femme  d'embarras  et  s'af- 
franchir lui-même  de  la  société  de  sa  femme.  On 
trouvera  peut-être  f[uc  sa  fuite  ressemble  un  peu 
trop  à  celle  de  «  cetle  brute  de  Simmons  »,  dans 
un  conte  précédent.  Mais  M.  Morrison  ne  craint 
pas  ce  genre  de  UDUotonie  :  trois  de  ses  contes 
au  moins,  sur  une  dizaine,  ont  pour  sujets  des  ou- 
vriers brusquement  enrichis,  et  non  moins  brus- 
quement dépouillés  de  leur  héritage.  Il  lui  suffit 
que  les  circonstances  diffèrent  :  et,  de  fait,  on 
sent  qu'il  les  a  variées  autant  qu'il  a  pu. 

Il  a  pris  grand  soin,  aussi,  de  la  couleur  locale  : 
et  le  cadre  de  la  plupart  de  ses  histoires  a  vrai- 
ment un  cachet  très  particulier.  Mais,  dans  ce  ca- 
dre, ce  sont  de  vieilles  histoires  de  chez  nous  que 
nous  retrouvons  ;  des  histoires  qui  d'ailleurs, 
avant  de  pénétrer  en  Angleterre,  ont  déjà  beau- 
coup voyagé   en   divers  pays,  car  dans  toutes  les 
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villes  où  l'on  a  fondé  des  Théalres-Lihres  c'est 
elles,  surtout,  qu'on  v  a  transportées.  Aussi  bien 
il  n'y  en  a  pas  qui  demandent  moijis  d'efforts  dlnia- 
qination,  ni  qui  soient  plus  faciles  à  comprendre, 
et  à  admirer,  M.  Morrison  s'en  est  remarquable- 
ment approprié  la  recette  :  il  y  a  même  joint, 
comme  je  l'ai  dit,  un  assortiment  de  cadres  tout 
à  fait  nouveaux,  sans  compter  l'attrait  supplé- 
mentaire d'un  style  un  peu  apprêté,  mais  ferme, 
expressif,  souvent  plein  à^huinour  et  même  par- 
fois d'éloquence. 

Rien  ne  l'empêchait  de  poursuivre  une  voie  où 
il  s'était,  dès  le  début,  si  heureusement  engagé. 
Après  ses  nouvelles  néo-réalistes^  il  devait  à  ses 
lecteurs  un  roman  du  même  genre.  Le  cadre 
était  tout  trouvé  :  restait  à  imaginer  une  his- 
toire un  peu  développée,  ou  à  relier  plusieurs 
histoires  de  façon  à  leur  donner  un  semblant 
d'unité.  Et,  en  effet,  M.  Morrison  s'est  mis  à 
l'œuvre  aussitôt.  Dans  un  cadre  à  peine  différent 
de  ceux  qui  lui  avaient  servi  pour  ses  Taies  of 
Mean  Streets,  il  a  placé  une  histoire  assez  déve- 
loppée, et  groupé  autour  d'elle,  par  surcroît, 
plusieurs  autres  histoires  traitées  en  épisodes. 
Peut-être  même  a-t-il  voulu  se  montrer  plus  hardi 
encore,  et  «  faire  plus  rosse  »  que  dans  son  vo- 
lume précédent  :  car  non  seulement  il  a  quitté  la 
«  rue  »  qu'il  nous  avait  décrite  pour  pénétrer 
dans  les  «  tournants  »  les  plus  ignobles  de  TEast- 
End,  mais  le  sujet  principal   qu'il  a  entrepris  de 
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traiter  était  à  coup  sûr  le  plus  paradoxal  possi- 
ble, le  mieux  t'ait  pour  étonner  et  scandaliser 
«  le  bourgeois.  »  C'était,  en  deux  mots,  l'histoire 
d'un  jeune  citoyen  de  l'East-End  qui  tout  en  pos- 
sédant au  grand  complet  les  vices  ordinaires  de 
ses  compatriotes,  et  en  vivant  de  la  même  ma- 
nière, trouvait  cependant  le  moyen  d'être  un  très 
])rave  garron,  et  gardait  une  belle  ame  jusque 
dans  le  crime. 

Ce  sujet  là,  non  plus,  n'était  pas  nouveau.  An- 
térieur même  au  naturalisme,  il  avait  inspiré 
plus  d'une  fois  Victor  Hugo,  et  Alexandre  Du- 
mas, et  Eugène  Sue,  que  M.  Morrison  paraît  d'ail- 
leurs avoir  particub'èrement  étudié.  On  le  retrou- 
verait encore,  par  exemple,  dans  l'œuvre  de 
Dickens  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  cri- 
tique anglais  a  rapproché  du  voleur  et  profes- 
seur de  vol  Fagin,  à'Olivier  Twist,  un  des  prin- 
cipaux personnages  de  V Enfant  du  larjo.  Mais 
Olivier  Twist  se  convertit  à  notre  morale  ordi- 
naire, avant  la  fm  du  roman,  et  pareillement  font 
les  héros  d'Eugène  Sue  et  des  romantiques  ;  tan- 
dis que  le  héros  de  M.  Morrison,  Dickv  Perrott, 
ne  se  convertit  qu'à  la  dernière  ligne,  quelques 
secondes  avant  de  mourir.  Et  c'est  à  travers  tout 
le  récit  qu'il  nous  fait  voir  sa  belle  ame,  orientée 
seulement  dans  le  sens  d'une  morale  qui  n'est 
pas  la  nôtre.  L'intention  paradoxale  de  Tauteur 
est  manifeste  ;  et  l'on  voit  aussitôt  que  ses  vrais 
maîtres,  cette  fois  encore,  ont  été  les  conteurs 
de  l'école  de  Médan.  A  le  prendre  dans  l'ensi^n- 
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ble,  et  à  ne  le  tenir  que  pour  une  peinture  de 
mœurs  populaires,  son  Enfant  du  lago  est  une 
façon  d'Assommoir,  avec  cette  différence  que  les 
Coupeau,  les  Gervaise  et  les  Xana  de  l'East-End 
sont  plus  foncièrement  dépravés  que  leurs  pro- 
totypes de  la  Chapelle,  plus  misérables  aussi,  et 
que  leur  débauche  est  d'un  ordre  plus  bas.  Il 
n'est  point  question,  parmi  eux,  d'amour,  ni  de 
rien  qui  y  ressemble.  Mais  jamais  dans  aucun 
autre  roman  on  n'a  volé,  on  ne  s'est  enivré,  on 
n'a  boxé  davantage. 

Que  M.  Morrison  se  soit  proposé,  en  commen- 
çant ce  roman,  d'offrir  à  ses  compatriotes  un 
Assommoir  national,  cela  ne  saurait  faire  l'ombre 
d'un  doute  pour  nous.  Il  a  voulu  renchérir  sur  le 
réalisme  de  ses  contes,  peindre  des  mœurs  plus 
ignobles  dans  un  milieu  plus  al)ject.  Et  cepen- 
dant, à  mesure  que  l'on  poursuit  la  lecture  de 
son  livre,  l'impression  d'horreur  qu'on  éprouvait 
au  début  s'efface  peu  à  peu,  pour  céder  le  pas  à 
une  impression  d'un  tout  autre  genre.  On  s'aper- 
çoit que,  à  son  insu  peut-être,  et  tout  en  ayant 
visé  au  naturalisme  le  plus  orthodoxe,  l'auteur 
s'est  trouvé  amené  à  produire  une  œuvre  qui  n'a 
plus  rien  de  comnmn  que  l'apparence  extérieure 
avec  VAssommoir  et  tous  les  romans  qui  en  ont 
dérivé,  et  avec  ses  propres  nouvelles  d'il  y  a 
deux  ans.  Celles-ci  n'avaient  d'autre  objet  que  la 
soi-disant  vérité  artistique.  Les  mœurs  de  l'East- 
End  nous  y  étaient  simplement  montrées  telles 
que  M.  Morrison  les  avait  observées,  et  à  la  seule 
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fin    de    nous    renseirjner,  -ou    de    nons    divertir. 
Nous  n'avions  pas  à  en  tirer  de  conclusion,  saut* 
an   sujet  du    talent   de    l'auteur.  C'étaient  «    des 
tranches  de  la  vie  perçues  à  travers  un  tempéra- 
ment. »  Et  au  contraire,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons dans  la  lecture  d'U/i  Enfant    dn   far/o,  les 
abominations  où  l'auteur  nous  fait   assister  pren- 
nent des  airs  d'arguments.  Et  au  lieu  d'une  sim- 
ple  peinture  nous   avons    sans   cesse    davantage 
l'impression  de  nous  trouver  en  face  d'un  réqui- 
sitoire, ou  plutôt  d'im  plaidoyer,  soutenu  d'ailleurs 
avec   une    adresse  et  une  discrétion    remarqua- 
bles. L'auteur  ne  nous  dit  plus,  comme  il  semblait 
nous    dire   dans    ses   contes  :    «    Voyez    quelles 
aventures    étonnantes    se    passent    dans    l'East- 
End  !  »  mais  plutôt,    s'adressant    à    ses    compa- 
triotes, il  leur  demande  :  «  Est-ce  que  des  aven- 
tures de  ce  genre  devraient  se  passer  dans  notre 
ville,  à  deux  pas  de  vos  maisons  ?  Et  est-ce  qu'il 
ne  vous  semble  pas  que,  pour  qu'elles  cessent  de 
se  passer,  il  faudrait  d'abord  que    vous    cessiez 
de  mépriser    ces  misérables    autant   ([ue  vous  le 
fai'ies?  »  Mais    surtout    M.    Morrison    invite    ses 
lecteurs  à  rechercher,  derrière  son  tableau  de  la 
corruption  de  l'East-End,    quelle   peut  bien  être 
la  source  première    de   cette  corruption.  Par    là 
son  roman  se  distingue  des  contes    qui    l'avaient 
précédé,  et  des  romans  et  contes  français  qui  hii 
ont  manifestement  servi  de  modèle.  Le  moraliste, 
en  lui,  a  soudain  transparu  sous  le  dilettante. 
Je  n'ignore  pas  après  cela  ([ue,  de  tout  temps, 
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les  peintres  de  la  dépravation  ont  prétendu  faire 
œuvre  de  moralistes.  C'est  au  nom  de  la  morale, 
et  pour  nous  inspirer  l'horreur  du  vice,  qu'on  a 
étalé  sous  nos  yeux,  depuis  vingt  ans,  toutes  les 
plaies  qu'on  a  pu  découvrir,  physiques  et  mora- 
les. Jusque  devant  la  cour  d'assises,  nos  roman- 
ciers ont  affirmé  que  leur  seul  objet  avait  été  de 
nous  rendre  meilleurs.  Mais  précisément  M.  Mor- 
rison  ne  l'affirme  jamais.  Son  livre  n'a  point  de 
préface:  pas  une  fois  on  n'y  trouvera  une  opinion 
expressément  énoncée,  ni  pour  blâmer,  ni  pour 
excuser.  Ce  sont  les  faits  seuls  qui  parlent,  et 
avec  un  accent  qui  ne  saurait  mentir.  Ils  nous 
disent  que  la  déchéance  morale  de  l'East-End 
n'est  point  irrémédiable,  qu'elle  résuhe  plutôt  de 
l'ignorance  que  du  mauvais  vouloir,  et  qu'il  suffi- 
rait, pour  la  faire  cesser,  d'apprendre  à  ces 
malheureux  la  seule  chose  qui  importe.  Or  la 
seule  chose  qu'il  importe,  qu'on  sache,  d'après 
M.  Morrison,  c'est  qu'il  y  a  un  bien  et  un  mal, 
et  cela  d'une  façon  absolue  et  divine.  De  telle 
sorîe  que  cette  adaptation  anglaise  de  YAsso/n- 
moir  se  trouve  être,  en  lin  de  compte,  un  romaji 
chrétien. 

Qu'est-il  donc  arrivé  à  M.  Morrison,  qui  l'ait 
amené  lui-même  à  celte  conversion  ?  Je  croirais 
volontiers,  que,  après  avoir  longtemps  exploré 
l'East-End  en  compagnie  de  nos  romanciers  na- 
turahstes,  il  s'y  se.  a  rendu,  un  jour,  lui  aussi, 
<i.  en  compagnie  d'un  vicaire  »,  et  que  cette  com- 
pagnie aura,  ])eut-être  sans  qu'il  s'en  doutât,  mo- 
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difié  sur  plus  d'un  point  sa  maniê're  de  voir.  Son 
roman,  en  effet,  est  dédié  au  révérend  Jay, 
«  curé  »  de  la  paroisse  la  plus  mal  peuplée  de  l'East- 
End;  et  c'est  un  prêtre  de  cette  paroisse,  le  révé- 
rend Sturt,  qui,  seul,  dans  le  livre,  essaie  de  lut- 
ter contre  la  dépravation  générale.  Le  révérend 
Jay  aurait-il  servi  de  modèle  à  ce  personnage, 
et  du  même  coup  aurait-il  gagné  M.  Morrison  à 
sa  généreuse  tentative  d'évangélisation  ?  Mais  il  n'a 
pu  y  réussir,  en  tout  cas,  que  parce  que  le  jeune 
écrivain  était  prêt  d'avance  à  se  laisser  gagner. 
Et  quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  fortuites  qui,  du 
peintre  impassible  des  Taies,  ont  fait  le  moraliste 
à'Un  Enfant  du  lar/o,  la  raison  essentielle  du 
changement  doit  être  cherchée  plus  haut.  Cette 
raison,  c'est  que  M.  Morrison  est  Anglais,  ou 
peut-être  Ecossais,  qu'il  porte  à  un  très  haut  de- 
gré le  caractère  de  sa  race,  et  que,  avec  ce  ca- 
ractère, notre  conception  latine  de  l'art  pour 
Part  n'a  pu  produire  en  lui  qu'un  engouement  de 
surface.  Comme  tous  ses  compatriotes,  il  a  dans 
le  sang  un  besoin  de  prêcher.  Et  à  peine  s'est-il 
trouvé  réellement  en  présence  de  la  corruption 
de  l'East-End,  qu'au  lieu  de  se  borner  à  nous  la 
décrire  il  s'est  mis  en  devoir  d'y  indiquer  des  re- 
mèdes. 

La  valeur  artistique  de  ses  descriptions  n'en  a 
été,  d'ailleurs,  nullement  diminuée.  Peut-être  l'i- 
ronie est-elle  moins  légère  dans  V Enfant  du  lago 
que  dans  les  Contes  ;  mais  le  style,  comme  nous 
l'avons  dit,  y  est  devenu  plus  simple;  et  l'analyse, 
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en  même  temps,  s'est  sensiblement  aKinée.  Il  ne 
nous  semble  pas  que,  même  en  France,  le  natu- 
ralisme ait  produit  beaucoup  d'œuvres  plus  vi- 
vantes, plus  colorées,  et  d'une  plus  parfaite  te- 
nue littéraire.  Quelques  récils  de  bataille,  çà  et 
là,  auraient  qagné  à  être  abrégés  :  encore  ne 
pouvons-nous  les  apprécier  qu'à  notre  point  de 
vue  continental,  et  Ton  nous  dit  qu'en  Angleterre 
ce  sont  eux,  précisément,  qui  ont  assuré  le  suc- 
cès du  livre.  Mais  les  scènes  d'ivrognerie,  les 
vols,  les  naissances  et  les  morts  d'enfants,  sont 
d'une  touche  si  vraie  et  si  naturelle  que  nous 
soupçonnons  le  révérend  Jay  d'avoir  joint  son 
expérience  propre  aux  observations  de  M.  Mor- 
rison,  pour  donnera  la  peinture  une  portée  plus 
profonde.  Et  puisque  c'est,  aussi  bien,  cete  por- 
tée morale  qui  constitue  à  notre  avis  la  réelle  ori- 
ginalité d'^/i  enfant  du  Jar/Oy  il  est  temps  que 
nous  fassions  voir  comment  elle  s'y  trouve,  sous 
les  apparences  d'un  naturalisme  sceptique  e 
gouailleur. 


m 


Dicky  Perrott,  le  héros,  est,  au  début  du  livre, 
un  gamin  de  huit  ans.  Son  père  a  eu  autrefois  du 
travail;  mais  Tusine  a  chômé,  et,  de  ruelle  en 
ruelle,  les  Perrott  ont  fini  par  échouer  dans  cette 


RO.MÂNS    ANGLAIS  2<ST 

sinistre  tour  du  larjo,  où  il  n'y  a  pcrsoiuie  qui 
vive  honnêtement.  Une  nuit  ,  après  avoir 
rodé  par  les  rues  de  l'East-End,  Dicky  rentre 
dans  le  taudis  familial.  Le  père  n'est  pas  revenu 
encore  ;  et  tout  en  herrant  sa  petite  sfeur  qui 
tarde  à  s'endormir,  Dicky  demande  à  sa  mère 
s'il  n'y  a  pas  «  quelque  bon  coup  en  train.  »  La 
malheureuse  femme  commence  bien  à  s'aperce- 
voir, en  eiïet,  que  son  mari  fait  de  lonques  ab- 
sences, et  Farqent  qu'il  lui  apporte  au  retour  n'est 
pas  sans  l'inquiéter  un  peu.  Mais  elle  s'elïbrce  de 
n'y  point  penser:  et  son  fils  au  contraire,  ne 
manque  pas  à  lui  fournir  les  éclaircissements  les 
plus  détaillés.  «  Les  honnêtes  gens  sont  des  niais, 
lui  dit-il,  Kiddo  Cook  me  l'a  affirmé,  et  il  est  très 
fort.  Quand  je  serai  grand  je  m'engagerai  dans  la 
Haute  Pègre.  C'est  là  qu'on  fait  de  beaux  coups  !» 
Puis  le  père  rentre,  harassé  et  un  peu  ivre.  «Tiens, 
dit-il  à  sa  femme,  mets  cela  dans  Parmoirc  !  »  Et 
Dicky,  de  son  lit,  entend  le  bruit  d'un  objet  que 
sa  mère  dispose  au  fond  d'un  tiroir.  «  Entr'ouvrant 
les  yeux,  il  vit,  au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel,  d'un 
gris  pale  ;  et  il  s'endormit,  avec  l'espoir  que  le 
covp  avait  été  bon,  et  qu'on  pourrait,  le  lende- 
main, avoir  du  foie  an  dîner.  ». 

Au  chapitre  suivant,  il  fait  lui-même  son  pre- 
mier essai.  Dans  une  grande  fête,  donnée  pour 
l'inauguration  d'une  mission  évangélique,  il  vole 
la  montre  d'or  d'un  évêque.  11  la  rapporte  chez 
lui,  la  donne  à  son  père  :  et  celui-ci,  après  l'a- 
voir prise,  le  roue  de  coups  pour  le  corriger.  Le 
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malheureux  Dicky  s'en  va  se  consoler  auprès 
d'un  vieil  âne,  le  seul  ami  qu'il  ait  au  monde. 
«  Les  coups  avaient  été  mauvais,  très  mauvais. 
Mais  c'était  surtout  l'injustice  des  choses  qui  le 
désespérait.  Sans  Faide  de  personne,  il  avait  fait, 
avec  netteté  et  sûreté,  un  acte  dont  il  n'y  avait 
personne  dans  le  lago  qui  n'eût  été  fier.  Radieux, 
il  avait  couru  recevoir  les  éloges  de  ses  parents, 
en  échange  du  gain  qu'il  leur  rapportait,  si  libre- 
ment et  si  généreusement,  avec  tout  au  plus  l'es- 
poir d'un  souper  pour  sa  récompense.  Et  c'était 
là  toute  sa  récompense!  Pourquoi?  Il  n'y  com- 
prenait rien  :  il  ne  pouvait  que  ressentir  l'injus- 
tice, et  en  souffrir  dans  son  cœur.  » 

Aussi,  le  lendemain,  n'est-ce  plus  à  son  père 
qu'il  rapporta  sa  prise,  mais  à  un  honorable 
négociant  d'une  des  grandes  rues  voisines, 
M.  Aaron  Weech,  qui  lui  offrit  en  échange  une 
tasse  de  café,  et  même  un  gâteau.  Mais  le  gâteau 
ne  lui  était  offert  qu'à  crédit  ;  Dick,  comme  un 
homme,  se  trouvait  avoir  une  dette.  «  C'était  la 
vie  sérieuse  qui  s'ouvrait  pour  lui.  En  vérité  sa 
vie  avait  déjà  été  assez  sérieuse  avant  cela; 
mais  il  l'ignorait.  Il  n'en  était  pas  moins  arrivé 
à  l'âge  où  les  garçons  volent  pour  leur  propre 
compte.  C'est  vrai,  comme  le  lui  avait  dit 
M.  Weech,  que  chacun,  dans  ce  monde,  avait  à 
travailler  pour  soi.  Il  s'agissait  pour  lui  d'être 
assuré  de  prendre  sa  part,  s'il  ne  voulait  pas  la 
voir  aller  à  d'autres.  Par  folle  ingénuité  il  avait 
perdu  la  montre  du  vieux  gentleman,  et  son  père 
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Tavait  eue,  lui  qui  pouvait  si  bien  voler  pour  son 
propre  compte.  Chacun  pour  soi.  Oui,  et  désor- 
mais il  ouvrirait  Toeil.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  voyant  sur  le  palier 
une  chambre  ouverte,  il  y  entra,  et  prit  une  pen- 
dule sur  la  cheminée.  Un  petit  garçon  bossu, 
le  fils  des  pauvres  gens  à  qui  appartenait  la  pen- 
dule, le  rencontra  dans  l'escalier  au  moment  où 
il  s'enfuyait.  Il  essaya  de  l'arrêter  ;  mais  Dicky 
se  dégagea,  et  le  jeta  sur  le  pavé.  Et  il  s'en 
alla,  très  soucieux.  Il  avait  des  inquiétudes  au 
sujet  de  la  pendule,  à  présent.  Non  qu'il  pût  rai- 
sonnablement se  reprocher  •  rien.  La  pendule 
s'était  trouvée  là  à  sa  disposition,  et  en  la  prenant 
il  n'avait  fait  que  suivre  la  morale  du  lago.  Mais 
il  avait  aperçu  sur  le  seuil,  en  sortant  de  la  mai- 
son, le  pâle  visage  de  la  mère  du  petit  bossu  : 
et  maintenant  il  se  sentait  pour  elle  une  sorte  de 
pitié,  en  pensant  qu'elle  avait  cessé  d'avoir  sa 
pendule.  Sans  aucun  doute  c'était  pour  elle  une 
grande  joie  de  la  posséder,  comme  c'en  eût  été 
une  pour  lui,  s'il  n'avait  pas  été  contraint  de  la 
porter  aussitôt  à  M.  Weech,  en  paiement  d'une 
dette.  Et  son  imagination  se  perdait  en  rêves 
variés,  sur  ce  qu'il  aurait  fait  avec  une  pendule  lui 
appartenant...  «  Oui,  certes,  une  pendule  serait 
l'une  des  premières  choses  qu'il  achèterait,  quand 
il  serait  riche.  Et  il  allait  se  mettre  en  quête  de 
bons  coups.  N'était-ce  pas  le  seul  moyen  de  de- 
venir riche  ?  » 

Mais  le  souvenir  de  la  pauvre  femme  le  pour- 

19 
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suivait  :  et  Dicky  résolut  de  lui  donner  une  autre 
pendule,  ou,  à  défaut  d'une  pendule,  quelque 
autre  objet  qui  lui  ferait  autant  de  plaisir.  Aussi 
longtemps  qu'il  ne  l'aurait  point  trouvé,  il  sentait 
que  sa  conscience  ne  lui  laisserait  pas  de  repos. 
Il  se  mit  donc  en  chasse,  explora  toutes  les  bou- 
tiques, et  finit  par  fixer  son  choix  sur  une  boîte 
à  musique,  à  l'étalage  d'un  bazar.  Le  récit  de  la 
manière  dont  il  vola  cette  boîte,  et  de  sa  course 
folle  à  travers  les  rues  du  lago,  avec  un  garçon 
du  bazar  courant  sur  ses  talons,  et  de  ses  peurs, 
et  de  ses  désespoirs,  et  de  sa  joie  ensuite  quand 
il  se  vit  sauvé,  c'est  à  coup  sûr  un  des  plus  beaux 
chapitres  du  roman  de  M.  Morrison.  Une  émo- 
tion s'en  dégage  à  la  fois  simple  et  forte,  comme 
des  histoires  d'enfants  que  raconte  Dickens.  Mais 
d'ailleurs  toute  cette  éducation  du  petit  Perrott 
est  présentée  avec  un  art  admirable.  Sans  jamais 
insister  plus  qu'il  ne  convient,  l'auteur  nous 
montre,  de  page  en  page,  comment  les  plus  heu- 
reuses dispositions  de  l'enfant,  ses  meilleurs  ins- 
tincts et  ses  sentiments  les  plus  généreux  s'atro- 
phient ou  s'emploient  au  mal,  fatalement,  irré- 
médiablement, faute  d'une  voix  qui  lui  révèle 
qu'il  y  a  pour  l'homme  une  autre  vie  que  celle  du 
lago. 

Cette  voix,  le  malheureux  ne  l'entendra  jamais. 
Ce  n'est  ni  à  l'école,  ni  au  temple,  qu'il  pourra 
l'entendre.  On  y  parle  de  sujets  qui  ne  le  tou- 
chent pas,  ou  bien  on  y  parle  en  des  termes  qu'il 
ne  comprend  pas.  Un  jour,  le  révérend  Sturt  lui 
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procure  un  métier  :  il  le  place  chez  un  épicier  de 
Bethnal  Green  Road,  pour  vendre  à  l'étalage. 
Mais,  outre  que  Dicky  ne  voit  pas  très  nettement 
la  supériorité  de  ce  genre  de  travail  sur  Tautre, 
celui  des  bons  coups,  le  receleur  Aaron  Weech 
trouve  vite  le  moyen  de  le  faire  chasser  ;  il  a 
besoin  de  lui,  et  ne  saurait  admettre  d'être  privé 
de  ses  services.  «  Oui,  c'était  décidément 
M.  Weech  qui  avait  raison.  Il  était  du  lago,  il 
n'avait  qu'à  vivre  comme  on  vivait  au  lago.  Ce 
n'était  point  son  affaire  de  sortir  de  la  vie  nor- 
male, à  la  poursuite  de  folles  visions.  Le  Père 
Sturt  était  une  créature  d'une  autre  race  que  lui. 
Mais  lui,  Dicky  Perrott,  de  quel  droit  aspirerait-il 
à  s'affranchir  des  usages  de  sa  race?  A  quoi  bon 
tenter  l'impossible,  se  dérober  devant  l'inévi- 
table? Les  voies  pour  sortir  du  lago,  le  vieux 
Beveridge  les  lui  avait  jadis  enseignées  :  c'était 
la  prison,  la  potence,  oa  la  Haute  Pègre.  La 
Haute  Pègre,  voilà  l'unique  ambition  qui  lui  était 
permise.  »  Et  le  soir  même  il  se  remit  à  voler; 
et  quand,  peu  de  temps  après,  son  père  fut  con- 
duit en  prison,  c'est  du  produit  de  ses  vols  qu'il 
fit  vivre  sa  mère.  Il  devint  pareil  à  des  milliers 
d'habitants  du  lago,  sans  perdre  jamais  tout  à 
fait  la  profonde  innocence  qu'il  avait  dans  le  cœur. 
Un  jour  enfin,  dans  une  bagarre,  il  reçut  un  coup 
mortel  :  celui  qui  le  lui  avait  porté  était  son  pire 
ennemi,  c'était  ce  même  bossu  que,  jadis,  il  avait 
jeté  sur  le  pavé  de  la  cour.  Mais  Dicky  avait 
l'âme  si  généreuse  qu'il   refusa  de  le  dénoncer; 
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et  il  mourut  sans  une  plainte,  après  avoir  seule- 
ment recommandé  à  sa  mère  de  «  dire  de  sa  part 
à  M.  Beveridge  qn'il  y  avait  une  autre  voie  que 
la  Haute  Pègre  pour  sortir  du  lago,  une  voie 
meilleure.  » 

Tel  est,  en  résumé,  ce  roman,  où  le  réalisme 
le  plus  brutal  s'allie  à  des  émotions  d'une  ex- 
trême douceur.  Sous  les  dehors  d'une  peinture 
de  mœurs,  c'est  en  réalité  un  pamphlet;  et  ce 
pamphlet  n'est  point  dirigé  contre  les  habitants 
de  l'East-End,  mais  plutôt  contre  ceux  des  quar- 
tiers de  rOuest,  contre  les  pharisiens  qui,  sachant 
que  de  tels  maux  existent,  préfèrent  n'y  point 
penser  plutôt  que  d'essayer  d'y  porter  un  re- 
mède. Et  que  de  tels  maux  existent,  l'accent  de 
vérité  du  livre  suffirait  à  nous  le  prouver  :  mais 
d'autres  témoignages  viennent  encore  appuyer 
et  renforcer  celui-là.  Attaqué  par  une  grande 
partie  de  la  presse  anglaise,  qui  lui  reprochait 
de  noircir  à  dessein  son  tableau,  M.  Morrison 
n'a  pas  Irouvé  de  plus  chaleureux  défenseurs 
que  les  membres  du  clergé  de  l'East-End.  L'or- 
gane de  l'évêque  de  Stepney,  VEast  Londori 
Church  Chronicle,  a  certifié  sans  réserve  l'exac- 
titude de  ses  descriptions.  Et  dans  une  lettre 
qu'il  vient  d'adresser  à  la  Fortiiifjhth}  Reviens 
le  curé  de  la  paroisse  du  lago,  M.  Osborne  Jay, 
assure  que  M.  Morrison  n'a  rien  inventé,  rien 
exagéré.  «  Quoi  qu'en  pensent  les  philanthropes 
qui,  habitant  l'ouest  de  Londres,  parlent  des 
quartiers  de  l'est,  dit-il,  le  livre  est  d'une  sincé- 
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rite  absolue  et  parfaite.  L'emplacement  où  était 
la  Cour  du  larjo  a  eu  vérité  disparu,  ou  plutôt 
es*  eu  traiu  de  dis[) traître.  Mais  la  race  qui  l'ha- 
bitait existe  toujours  :  et  c'était  cette  race  qui 
rcudait  le  lieu  mauvais,  et  nou  le  lieu  qui  déqra- 
dait  la  race.  Le  problème  reste  entier.  »  Mais, 
hélas  !  est-ce  là  un  problème  qu'on  puisse  espé- 
rer résoudre  avec  des  romans  ? 
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UNE  NOUVELLE  MORALE  EN  ACTION 


Voici  un  livre  tout  à  fait  extraordinaire,  et  qui 
méritait  bien  l'extraordinaire  succès  qu'il  a  eu. 
Paru  depuis  deux  mois  à  peine,  déjà  il  est  devenu 
un  ouvrage  classique.  D'innombrables  écoles  en 
ont  acheté  des  exemplaires  innombrables,  qu'elles 
ont  distribués  en  manière  de  prix  à  leurs  élèves 
les  plus  distingués.  Tous  les  journaux  des  Etats- 
Unis  se  sont  mis  d'accord  pour  célébrer  la  publi- 
cation d'un  traité  de  morale  enfin  raisonnable  et 
pratique,  digne  de  la  grande  nation  américaine, 
qui  aura  désormais  la  gloire  de  l'avoir  produit. 
Le  C4hica(jo  Herald  déclare  que  c'est  «  le  livre 
idéal  qu'attendait  la  jeunesse  ».  Suivant  un  rédac- 
teur de  VAmherst  literarif  Monthlu,  c'est  un  livre 
qui  «  sera  pour  la  vie  pratique  ce  qu'a  été  pour 
la  vie  de  l'âme  V Imitation  de  Thomas  a  Kem- 
pis  ».  Le  Christian  Inquirer^  de  New- York,  af- 
firme que  «  pour  les  jeunes  gens  qui  souffrent  et 
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qui  luttent  ce  livre  aura  toute  l'importauce  d'une 
inspiration  et  d'une  révélation  ». 

Mais  les  compliments  dont  l'auteur  paraît  avoir 
été  le  plus  fier  sont  ceux  que  lui  ont  prodigués, 
depuis  la  publication  de  son  livre,  les  ecclésiasti- 
ques de  tout  rang  et  de  toute  confession.  Voici, 
par  exemple,  deux  pasteurs,  les  révérends  Goo- 
dell  et  Savage,  qui  tous  deux  déclarent  que  tous 
les  jeunes  gens  d'Amérique  deviendraient  meil- 
leurs, après  une  lecture  de  ce  livre.  Le  révérend 
DaA'id  Gregg,de  Brooklyn,  estime  simplement  que 
«  ce  livre  échoit  au  monde  comme  un  nouveau 
livre  de  Proverbes  »,  digne  de  compléter  et  au 
besoin  de  remplacer  l'ancien.  Personne,  à  dire 
vrai,  parmi  ces  révérends,  n'ose  encore  compa- 
rer ouvertement  le  livre  en  question  aux  Evan- 
giles ;  mais  déjà  l'évêque  John  H.  Vincent  écrit  à 
Tauteur  qu'il  a  pris  l'habitude  d'en  parler  en 
chaire  et  d'en  citer  des  passages  dans  ses  mande- 
ments, «  Vous  aurez  été,  dit-il  en  terminant,  un 
des  bienfaiteurs  de  votre  patrie  !  » 

Il  est  temps  maintenant  de  vous  présenter  l'ou- 
vrage de  ce  bienfaiteur  de  sa  patrie.  En  voici  le 
titre  :  Se  pousser  au  premier  rang^  ou  le  succès 
à  travers  les  difficultés  :  livre  d'inspiration  et 
d'encouragement  pour  tous  ceux  qui  désirent 
s'élever  dans  le  monde.  En  d'autres  termes,  un 
manuel  de  l'art  de  parvenir.  Mais  l'auteur  lui- 
même,  M.  Grisou  Swett  Marden,  de  Boston,  va 
nous  expliquer  le  but  qu'il  s'est  proposé  : 

«  Parmi  des  centaines  de  livres  américains  et 
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anglais  ayant  la  prétention  de  révéler  aux  jeunes 
(jens  le  secret  du  succès,  je  n'en  ai  trouvé  que  p  eu 
qui  satisfissent  les  aspirations  de  la  jeunesse,  aiîa- 
mée  d'exemples  de  vies  ayant  réussi,  et  avide  de 
renseignements  positifs  et  pratiques  sur  la  façon 
dont  elle  pourrait  le  plus  vite  se  pousser  dans  le 
monde.  Aussi  me  suis-je  proposé  d'offrir  aux  jeu- 
nes gens  un  livre  d'action,  où  les  préceptes  seraient 
remplacés  par  des  exemples,  et  les  théories  géné- 
rales par  des  conseils  effectifs.  J'ai  voulu  qu'à 
l'aide  de  mon  livre  le  jeune  Américain  se  fit  le 
Colomb  de  ses  propres  possibilités  de  succès  ;  j'ai 
voulu  l'instruire  à  ne  pas  perdre  son  temps  sur  le 
passé,  ni  à  rêver  de  l'avenir,  mais  à  profiter  tou- 
jours du  moment  présent  ». 

Cette  dernière  phrase,  que  M.  Marden  répète 
comme  une  devise  tout  au  long  de  son  livre, 
constitue  en  effet  le  fondement  de  sa  morale.  Quant 
aux  conclusions  qu'il  en  tire,  les  voici,  énoncées 
par  lui-même  en  tête  des  divers  chapitres  de  l'ou- 
vrage. C'est,  en  quelque  sorte,  son  décalogue,  le 
code  de  la  morale  nouvelle  qu'il  a  projeté  d'incul- 
quer à  l'âme  de  la  jeunesse  américaine. 

I.  N'attendez  pas  le  moment  favorable,  créez-le. 

II.  Que  l'on  donne  à  un  jeune  homme  de  la 
résolution  et  l'alphabet;  et  nul  ne  saurait  prévoir 
où  s'arrêtera  son  succès. 

III.  Ne  perdez  jamais  une  minute  de  votre 
temps  ;  si  un  homme  de  génie  tel  que  Gladstone 
porte  toujours  un  livre  dans  sa  poche,  par  crainte 
de  laisser  échapper  un  instant  de  sa  vie,  à  quoi 
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ne  devra  pas  recourir  un  homme  ordinaire  pour 
éviter  les  pertes  de  temps? 

IV.  N'ayez  d'autre  préoccupation  que  celle  de 
vous  choisir  une  carrière.  «  A  quoi  êtes-vous 
bon?  »  c'est  la  question  du  siècle. 

Y.  Concentrez  votre  énergie  sur  nn  seul  but 
immuable.  Ne  traînez  pas  en  hésitations  vaines. 
Xe  pensez  pas  à  différentes  choses,  mais  à  une 
seule  obstinément. 

VI.  Ne  perdez  pas  votre  temps  en  rêveries  sur 
le  passé  ni  l'avenir,  mais  soyez  attentifs  à  saisir 
le  moment  présent. 

VIL  Soyez  de  bonne  humeur  et  accoutumez- 
vous  à  trouver  la  vie  amusante. 

VIII.  Ayez  de  belles  manières.  L'homme  qui  a 
de  belles  manières  peut  se  passer  de  richesse  : 
toutes  les  portes  lui  sont  ouvertes,  et  partout  il 
peut  entrer  sans  payer. 

IX.  Le  talent  le  plus  haut  ne  vaut  pas  le  tact  et 
^e  sens  commun.  Dans  la  course  de  la  vie,  c'est 
le  sens  commun  qui  seul  donne  accès  sur  la  piste. 

X.  Ayez  du  respect  pour  vous-même,  et  de  la 
confiance  en  vous  :  c'est  le  meilleur  moyen  d'en 
inspirer  aux  autres. 

XL  «  Travaille  ou  meurs  I  »  c'est  la  devise  de 
la  nature.  Si  vous  cessez  de  travailler,  vous  mour- 
rez intellectuellement,  moralement,  physique- 
ment. 

XII.  Ayez  du  caractère,  c'est  du  caractère  que 
vient  le  succès. 

XIII.  Soyez  passionnés  pour  l'exactitude  :  vingt 
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choses  à   moitié  faites  n'en  valent  pas  une  bien 
faite. 

XIV.  Votre  vie  sera  ce  que  vous  en  ferez.  Le 
monde  nous  rend  ce  que  nous  lui  donnons. 

XV.  Apprenez  à  tirer  profit  de  vos  échecs. 

XVI.  Rien  ne  vaut  l'obstination. Le  génie  hésite? 
talonne,  se  fatigue;  mais  l'obstinatio:!  est  sûre  de 
gagner. 

XVII.  Assurez-vous  une  santé  solide  et  une 
longue  vie.  La  première  condition  du  succès  est 
d'être  un  animal  «  de  première  classe  ». 

XVIII.  Soyez  brefs  :  abattez  toute  affaire  en  un 
tour  de  main. 

Et  voilà,  ou  à  peu  près,  toute  la  morale  de 
M.  Marden.  J'ai  omis  deux  ou  trois  préceptes 
moins  caractéristiques  ;  mais  je  n'en  ai  pas  omis 
un  seul,  certainement,  où  il  se  fût  agi  le  moins  d.i 
monde  de  vieilles  doctrines  morales,  telles  que 
d'être  bon,  ou  d'être  charitable,  ou  d'aimer  so:i 
prochain.  De  tout  cela  M.  Marden  ne  dit  pas  un 
mot,  dans  les  quatre  cents  pages  de  son  livre  : 
c'est  même  comme  s'il  évitait  à  dessein  d'attirer 
l'attention  de  ses  jeunes  lecteurs  sur  l'existence 
du  prochain,  pour  que  rien  ne  puisse  les  détour- 
ner de  leur  occupation  de  «  se  pousser  dans  le 
monde  ». 

Et  maintenant  imaginez  chacun  de  ces  préceptes 
appuyés  sur  une  centaine  d'exemples,  suivant  le 
modèle  de  la  Momie  en  action  ;  mais  imaginez, 
dans  ces  exemples,  Socrate  remplacé  par  John- 
Jacob  Astor,  Epictète  par   Cornélius  Vanderbilt, 
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saint  François  d'Assise  par  Barnum,  et  la  Tour 
d'Auvergne  par  le  général  Grant.  Je  ne  plaisante 
pas.  A  toutes  les  pages  du  livre  vous  trouverez 
cité  l'exemple  de  ces  aventuriers  et  de  ces  spécu- 
lateurs. On  sent  que  M.  Marden  les  vénère  comme 
de  nouveaux  saints  et  que  leur  succès  l'affole  d'en- 
thousiasme. Avec  quels  transports  d'admiration  il 
cite  la  réponse  d'un  grand  financier,  à  qui  l'on 
demandait  s'il  encourageait  ses  enfants  à  ne  pen- 
ser qu'à  l'argent.  —  «  Mais  certainement  !  répond 
le  millionnaire.  J'entends  qu'ils  consacrent  leur 
pensée,  et  leur  âme,  et  leur  cœur,  et  leur  corps, 
qu'ils  consacrent  tout  au  souci  de  leurs  affaires  : 
c'est  le  seul  moyen  d'être  heureux.  » 

Tels  sont  les  préceptes  moraux  que  donne  à 
ses  jeunes  compatriotes  l'auteur  de  cette  Morale 
en  action  ;  et  c'est  ce  nouveau  Livre  des  Prover- 
bes que  les  révérends  évêques  et  pasteurs  amé- 
ricains recommandent  en  chaire  à  leurs  parois- 
siens. Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  arrive  à  point, 
en  effet,  pour  remplacer  tant  de  vieilles  doctrines 
hors  d'usage,  et  que  nul  autre,  n'était  plus  digne 
d'être  «  mis  en  parallèle  avec  V Imitation  de  Tho- 
mas a  Kempis  ?  » 


Avril  183; 


II 


UN   MANUEL     DE    MORALE    POUR     LE 
VINGTIÈME    SIÈCLE 


J'ai  signalé,  naguère,  VArt  de  se  pousser  au 
premier  ranrj  [Pushiiuf  to  the  front)  cet 
extraordinaire  manuel  de  morale  en  action  améri- 
cain, dont  l'auteur,  rompant  enfm  une  bonne  fois 
avec  les  traditions  surannées  du  genre,  recom- 
mandait ouvertement  à  ses  compatriotes  le  succès 
comme  le  butsuprêmede  la  vie,  et  citaità  Tappu^ 
de  ses  leçons  une  série  d'exemples  empruntés  de 
préférence  à  la  vie  des  grands  banquiers,  des 
grands  agioteurs,  en  un  mot  des  parvenus  les  plus 
fameux  de  notre  temps.  Encouragé  par  l'appro- 
bation enthousiaste  d'une  foule  d'évêques  et  de 
pasteurs,  dont  quelques-uns  mettaient  carrément 
son  livre  au-dessus  de  V Imitation  de  Jésus-Christ, 
et  stimulé  en  outre  par  la  faveur  du  public,  qui,  en 
un  an,  n'a  pas  dévoré  moins  de  douze  éditions  de 
Pushlng  to  the  front,  M.   Orison    Swett  Marden 
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a  eu  ridée,  à  la  fois  très  ingénieuse  et  très  sim- 
ple, de  recommencer  une  entreprise  qui  lui  avait 
si  parfaitement  réussi.  Et,  de  fait,  le  nouveau 
livre  qu'il  vient  de  publier,  les  Architectes  de  la 
destinée^  ou  les  degrés  du  succès  et  de  la  puis- 
sance^ n'est  pas  autre  chose  qu'une  série  complé- 
mentaire d'anecdotes  et  de  citations  à  l'appui  des 
préceptes  déjà  développés  dans  Pushiruj  to  the 
front.  On  dirait  que  M.  Marden  y  a  écoulé  tout 
un  stock  d'exemples  qui  n'avaient  pu  trouver 
place  dans  son  livre  précédent;  et  c'est  appa- 
remment dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  ce  qu'il 
nous  déclare  dans  sa  préface,  «  que  les  deux 
livres  ont  été  préparés  simultanément  et  tendent 
au  même  but  ». 

Et  cependant  il  n'est  pas  impossible  que  l'au- 
teur, dans  ce  second  volume,  se  soit  efforcé  de 
tenir  compte  des  reproches  faits  au  premier  par 
quelques  esprits  chagrins  et  rétrogrades,  et  qu'il 
ait  essayé,  en  quelque  sorte,  d'en  relever  le  ni- 
veau moral.  Il  me  semble,  en  effet,  que  la  vie 
des  grands  millionnaires  n'y  est  plus  aussi  cons- 
tamment proposée  en  exemple  que  dans  Pushincf 
to  the  front \  et  l'on  y  trouve  même  un  chapitre 
tout  entier  consacré  à  l'éloge  de  la  charité.  Mais 
l'esprit  est  resté  le  même,  sous  ces  concessions 
extérieures  ;  et  peut-être  cette  tentative  de  con- 
ciliation de  la  morale  ancienne  et  de  la  nouvelle 
nous  fait-elle  encore  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a 
entre  ces  deux  morales  de  différent  et  d'inconci- 
liable. Que  l'on  voie,  par   exemple,  ces  quelques 
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phrases  de  la  préface:  «(^e  que  demande  aujcjur- 
d'Juii  la  jeunesse,  c'est  de  la  vie,  toujours  plus  de 
vie  !  Un  enseignement  dogmatique  et  didactique, 
si  brillant  qu'il  soit,  restera  sans  effet  sur  l'entant 
du  vingtième  siècle,  exalté  au  dernier  point  sous 
la  pression  d'une  civilisation  si  intense...  Mon 
livre  lui  montrera  que  c'est  l'homme  résolu,  et 
tout  entier  à  la  préoccupation  d'un  but  unique, 
qui  se  fraie  sa  voie  à  travers  les  obstacles  et 
parvient  au  premier  rang  ;  que  dans  cet  âge  de 
l'électricité,  où  tout  doit  pousser  ou  être  poussé, 
celui  qui  veut  réussir  doit  tenir  prise  solidement, 
et  pousser  plus  fort  que  les  autres  ;  et  que  tout 
ce  qui  est  pour  les  faibles  une  pierre  d'achoppe- 
ment n'est,  au  contraire,  qu'une  pierre  d'appui 
pour  le  fort  qui  sait  ce  qu'il  veut  ». 

La  première  condition  du  succès,  pour  M.  Mar- 
den,  est  d'être  «  un  homme  ».  Et  d'être  «  un 
homme  »,  pour  lui,  c'est  avant  tout  d'être  un  gail- 
lard bien  bâti,  vigoureux  et  plein  de  santé,  le 
reste  devant  venir  par  surcroît.  Ecoutez  plutôt 
cette  édiliante  anecdote  : 

«  Pope,  le  poète,  se  trouvait  un  jour  avec  le 
peintre  Sir  (iodfrey  Kneller,  lorsque  vint  les  re- 
joindre un  neveu  de  ce  dernier,  qui  était  mar- 
chand d'esclaves  en  Guinée.  —  Mon  neveu,  lui 
dit  Kneller,  vous  avez  l'honneur  de  voir  devant 
vous  les  deux  plus  grands  hommes  du  monde.  — 
Je  ne  sais  point  quelle  espèce  de  grands  hommes 
vous  pouvez  être,  répondit  le  négrier,  mais  vous 
n'avez    guère  bonne    mine.    J'ai  souvent   acheté 

20 
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pour    dix    fjuinées    des    hommes   de   bien    meil- 
leure qualité  que  vous,  tout  en  muscles  et  eu  os  ». 

Seconde  qualité  morale  recommandée  par 
M.  Marden  :  l'audace  et  la  volonté  de  se  faire  un 
chemin.  «  Quelle  leçon  que  la  vie  de  Napoléon 
pour  le  rêveur  indécis  et  sentimental  de  nos  villes 
et  de  nos  universités,  qui  se  plaint  de  sa  condi- 
tion, rêve  le  succès,  et  s'étonne  d'être  laissé  en 
arrière  dans  la  grande  course  de  la  vie  !  » 

Pour  l'homme  résolu,  les  obstacles  ne  comp- 
tent pas.  Voyez  le  grand  Barnum.  «  Barnum 
commença  la  course  au  succès  nu-pieds  et  c'est 
à  crédit  qu'il  dut  acheter,  à  quinze  ans,  les  sou- 
liers qu'il  porta  à  Penterrement  de  son  père. 
Aucune  difficulté  ne  pouvait  l'abattre,  aucune 
opposition  le  dompter.  Quel  exemple  mémorable 
que  celui  de  cet  homme  qui,  à  cinquante  ans, 
s'est  trouvé  ruiné,  pis  que  cela,  couvert  de  det- 
tes, et  qui  tout  de  suite  s'est  relevé  une  fois  de 
plus,  avec  une  obstination  décidément  invinci- 
cible  !  » 

M.  Marden  estime  même  plutôt  que  les  obsta- 
cles sont  une  chose  excellente,  une  épreuve  que 
les  natures  énergiques  ont  tout  profit  à  traver- 
ser. «  Elle  chante  bien,  disait  un  grand  musicien 
d'une  cantatrice  admirablement  douée,  mais  au 
chant  un  peu  froid  :  elle  chante  bien,  mais  il  lui 
manque  quelque  chose  d'essentiel.  Si  j'étais  céli-- 
bataire,  je  lui  ferais  la  cour,  je  me  marierais  avec 
elle,  je  la  maltraiterais,  je  la  battrais,  je  la  trom-f 
perais,  je  briserais   son   cœur,  et  en  six  mois  je 
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ferais  d^elIe   la   plus   grande   cantatrice  de  l'Eu- 
rope. »  L'exemple  choisi  par  M.  Mardeii  n'est-il 
pas  concluant?  Et  ne  voit-on    pas   la  variété  des 
conséquences  morales  qu'en  pourra  tirer,  pour  sa 
vie  de  famille,  «un  garçon  du  vingtième  siècle»? 
Autre  précepte    important  :    l'honnête  homme 
des  temps  nouveaux  «  ne  doit  craindre  ni  le  ridi- 
cule  ni  l'humiliation   ».    L'avarice   même    «  vaut 
mieux  que    l'extravagance  qui  s'en  moque    ».  Et 
M.  Marden,  dans   son  chapitre   sur    V Economie, 
cite  des  traits  de   pingrerie  côte  à  côte  avec  des 
exemples  touchants   de  fortunes  amassées  sou  à 
sou.  Il  y  cite  aussi  diverses  pensées  fort  instruc- 
tives de  Barnum  et  de  M.  John  Jacob  Astor.  sur 
la  difficulté  qu'il  y  a,  pour  le   futur  millionnaire, 
à    se  procurer  les  premiers  cent  mille    dollars. 
Mais  que  dis-je?  Il  cite  à  l'appui  de  ses  précep- 
tes  sur  l'économie    une   autorité  bien  autrement 
sérieuse,   encore    qu'un  peu    imprévue   :  M.   Mi- 
cawber,    le  héros  de   David  Copperfield,    affir- 
mant avec  sa    gravité  immortelle   que    le   secret 
de  la    fortune   est  de  ne  dépenser  que    dix-neuf 
livres  et  demie  quand  on  en  gagne  vingt.  On  voit 
que  tous  les  exemples  sont  bons  à   ce  moraliste, 
«  exalté  au  dernier  point  soiis  la  pression  d'une 
civilisation  si  intense  ».  Et  l'on  se  demande,  avec 
une   curiosité    m«'lée    d'inquiétude,   à  quel  degré 
d'intensité  cette  civilisation  atteindra  lorsque   ces 
exemples,  et  les  préceptes  qu'ils  illustrent,  auront 
porté  tout  leur  fruit. 

Janvier  1896. 


IX 


LE   GÉNIE    DU    NORD 


À 


LE   GENIE  DU  NORD, 

A  PROPOS  d'lne  représentation  de  iJEnncini 
du  Peuple^  d'Ibsen  (  i  ) 


Lorsque  le  médecin  attitré  d'une  station  ther- 
male découvre  que  les  eaux  de  l'endroit,  loin  de 
guérir  les  malades,  risquent  plutôt  de  les  tuer» 
que  doit-il  faire?  S'il  révèle  sa  découverte  aux 
malades,  c'est  la  ruine  assurée  de  la  station  tlier" 
maie,  l'appauvrissement  probable  de  la  région 
tout  entière.  S'il  tient  sa  découverte  cachée,  c'est 
le  meurtre  toléré,  approuvé,  sciemment  accom- 
pli. Que  doit  faire  ce  médecin? 

Tel  est  le  problème  moral  qu'a  posé  et  débattu 
M.  Henri  Ibsen,  dans  ce  fameux  Eiinemi  du  Peu- 
ple que  nous  avons  entendu,  avant-hier  soir,  aux 
Bouffe  s-du-Nord. 

Si  M.  Alexandre  Dumas  fils  s'était  avisé  de 
traiter  un  problème  de  ce  genre  dans  une  de  ses 
pièces,  il  y  aurait  ajouté,  suivant  son  usage,  d'a- 

(1)  Au  Théâtre  de  l'Œuvre,  le  10  novembre  1893. 
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musants  paradoxes  et  des  mots  spirituels,  et  il 
aurait  marqué,  en  quelques  traits  fortement  ac- 
centués, la  personnalité  de  chacun  des  acteurs. 
Et  cela  ne  nous  aurait  pas  empêchés  de  n'atta- 
cher à  sa  pièce  qu'une  importance  toute  super- 
ficielle, comme  à  une  conférence  ou  à  un 
sermon.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  avons  fait  pour 
tant  de  ses  pièces  où  il  avait  traité  cependant 
des  problèmes  moraux  autrement  graves  et  tou- 
chants, par  exemple  celui  de  savoir  si  les  pères 
devaient  recoanaître  leurs  enfants  naturels,  ou 
si  une  femme  trompée  par  son  mari  avait  le 
droit  de  le  tromper  à  son  tour? 

Mais  M.  Ibsen  —  autant  du  moins  que  j'ai  pu 
en  juger  —  n'a  mis  dans  soaE/inemi  du  Peuple  n^ 
paradoxes  amusants,  ni  mots  spirituels.  Ses  per- 
sonnages principaux  ne  sont  guère  que  des  êtres 
de. raison,  des  arguments  ou  des  contre-argu- 
ments. Avec  certains  détails  curieux,  d'autres 
même  fort  émouvants,  son  drame  reste,  au  point 
de  vue  littéraire,  une  œuvre  médiocre,  monotone, 
mal  composée,  sans  style  et  sans  poésie.  Au 
point  de  vue  moral,  c'est  une  longue  dissertfîtion 
sur  un  problème  de  casuistique  qui,  en  somme, 
<3st  plutôt  pour  nous  laisser  froids.  Et  cependant 
nous  avons  tous  senti  avant-hier  soir,  aux  Bouf- 
fe s-du-Xord,  un  petit  frisson  d'admiration  nous 
passer  dans  les  nerfs  ;  et  après  nous  être  ennuyés 
pendant  quatre  heures,  nous  sommes  rentrés 
chez  nous  avec  l'impression,  désormais  ineffaça- 
ble, d'avoir  assisté  à  une  très  grande  oeuvre. 
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Pourquoi?  C'est  peut-être  parce  qu'il  nous  a 
semblé,  à  la  réflexion,  que  la  thèse  discutée  dans 
le  drame  de  M.  Ibsen  n'était  que  le  symbole  d'une 
thèse  plus  générale.  Ce  médecin  qui,  au  risque 
de  ruiner  sa  famille  et  son  pays,  s'ol)Stine  à  vou- 
loir divulguer  sa  découverte,  ne  serait-ce  point 
l'image  de  tout  homme  qui,  ayant  aperçu  la 
vérité,  s'obstine  à  vouloir  la  dire?  .le  crois  bien 
que  tel  est,  en  effet,  le  sens  dernier  de  ce  drame 
norwégien,  et  j'avoue  que  c'est  là  un  problème 
assez  humain  pour  avoir  de  quoi  nous  toucher. 
Mais  c'est  un  problème  que  bien  d'autres  auteurs 
ont  traité  avant  M.  Ibsen,  et  plus  franchement,  et 
avec  plus  d'art  :  Molière,  par  exemple,  dans  /r 
Misanthrope,  et  Labiche  dans  Doit-on  le  dire  ? 
Et  puis  c'est  précisément  un  de  ces  problèmes 
qui,  dès  qu'on  essaie  de  les  généraliser,  devien- 
nent insolubles  ;  ce  qui,  tout  de  même,  leur  en- 
lève à  nos  yeux  une  grosse  part  de  leur  intérêt  : 
car  il  y  a  des  circonstances  où  la  franchise  peut 
être  bonne,  et  il  y  en  a  d'autres  où  elle  est 
funeste  ;  sans  compter  que  personne  n'a  jamais 
su  au  juste  ce  qu'e^^t  la  vérité,  ni  seulement  s'il 
y  en  a  une  ;  et  qu'ainsi,  en  révélant  aux  hommes 
ce  que  l'on  croit  vrai,  on  risque  souvent,  non 
seulement  de  leur  nuire,  mais  encore  de  les 
tromper  par-dessus  le  marché. 

J'entends  bien  que  c'est  surtout,  au  fond,  de  la 
vérité  rehgieuse  qu'il  s'agit.  Lorsqu'un  homme  a 
découvert  que  Jésus^-Christ  n'était  pas  le  fils  de 
Dieu,  doit-il  en  avertir  ses  concitoyens,  ou  doit-il 
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les  laisser  dans  leur  pieuse  erreur?  C'est  ainsi 
que  les  commentateurs  allemands  et  Scandinaves 
ont  entendu  V Ennemi  du  Peuple.  Et  de  là  vient 
la  grande  renonunée  de  cette  pièce,  car  on  sait 
qu'il  est  de  mode  pour  les  jeunes  gens,  dans  les 
pays  luthériens,  de  se  proclamer  les  ennemis 
personnels  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Mais 
chez  nous,  à  Paris,  il  est  plutôt  de  mode  de  se 
proclamer  ses  amis;  et  cent  ans  d'expérience 
nous  ont  montré  ce  que  l'on  gagnait  à  vouloir 
substituer  dans  le  monde  la  science  à  la  foi. 
Pourquoi  louons-nous  donc  toutes  les  pièces  d'Ib- 
sen, et  les  antireligieuses,  et  les  scientifiques,  et 
les  incompréhensibles  —  car  je  continue  à  penser 
que  Hedda  Gabier  et  le  Constructeur  Solness 
sont  des  énigmes  hors  de  notre  portée  —  pour- 
quoi éprouvons-nous  cette  admiration  supersti- 
tieuse pour  un  auteur  dont  les  idées  sont  à  l'op- 
posé des  nôtres,  et  qui,  en  guise  d'art,  de  style, 
de  sentiments,  de  caractères,  ne  nous  otïre  ja- 
mais que  ce  qu'on  appelle  «  ses  idées  »? 


C'est  que  tous,  à  des  degrés  divers,  nous 
sommes  atteints  depuis  dix  ans  d'une  étrange  et 
lâcheuse  maladie  que  j'appellerai,  en  attendant 
qu'on  lui  découvre  un  nom  plus  scientifique,  la 
nordomanie.  La  France,  qui  était  un  pays  latin, 
est  maintenant  en  train  de  se  pousser  vers  le 
Nord.  Les  salons  y  sont  désormais  meublés,  tapis- 
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ses,  habités  à  la  façon  des  salons  de  Londres; 
les  rues  y  ressemblent  sans  cesse  davantajje  aux 
rues  de  Berlin.  Et  s'il  ne  s'agissait  encore  que 
de  ses  rues  et  de  ses  salons  !  Mais  c'est  sa 
langue  qui,  d'année  en  année,  s'embrinne,  s'em- 
pâte, perd  son  ancienne  précision,  avec  tant 
d'autres  vertus,  pour  devenir  un  confus  charabia 
international.  Sous  ce  vent  glacé  qui  souffle  du 
Nord,  les  sens  et  la  pensée  s'endurcissent  ;  on 
perd  le  sentiment  de  la  nuance,  on  la  perd  en 
toutes  choses,  dans  la  musique,  dans  la  peinture, 
dansla  conduite  de  la  vie.  L'élégance,  la  délicatesse 
d'une  phrase  ou  d'une  image,  on  en  vient  à  leur 
préférer  ces  vains  bavardages  qu'on  a  pris  l'habi' 
tude  de  confondre  avec  des  idées.  Et  si  tous  au- 
jourd'hui nous  vénérons  M.  Ibsen,  ce  n'est  point 
que  nous  le  comprenions,  ce  n'est  point  que  son 
œuvre  nous  touche  :  c'est  qu'il  a  fini  par  incar- 
ner pour  nous  le  génie  du  Nord,  je  ne  sais 
quelle  gigantesque  et  fumeuse  entité  qui  s'est 
dressée,  depuis  dix  ans,  au-dessus  de  nos  têtes. 
Le  courant  est  trop  fort  pour  qu'on  puisse  son- 
ger à  l'arrêter.  La  France  est  en  train  de  changer 
de  latitude  :  et  à  ceux  qui  détestent  le  brouillard 
et  qui  aiment  le  soleil,  il  ne  reste  point  d'autre 
ressource  que  de  s'en  aller  sous  des  cieux  plus 
clairs.  Mais  le  hasard  m'a  permis  d'étudier  d'as- 
sez près  ces  régions  et  ces  littératures  septen- 
trionales, et  je  voudrais  au  moins  protester  en 
quelques  mots  contre  l'idée  que  l'on  se  fait  du 
ffrnie  du  Nord, 
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Le  génie  du  Xord,  tel  qu'il  m'est  apparu,  ne 
diffère  du  génie  du  Midi  qu'en  ce  qu'il  lui  man- 
que, comme  au  climat  du  Xord,  la  chaleur  et 
la  lumière.  Tous  les  écrivains  septentrionaux 
ont  ce  trait  commun,  qu'ils  ne  savent  pas  com- 
poser ni  donner  à  leur  pensée  une  forme  pré- 
cise. C'est  un  défaut  que  nous  leur  envions, 
mais  dont  eux-mêmes,  pour  peu  qu'ils  aient 
d'expérience,  sont  unanimes  à  se  désoler. 

Et  pour  le  reste,  pour  le  fond  des  idées  et 
des  sentiments,  il  n'y  a  ni  Xord  ni  Midi  qui 
tienne.  Les  artistes  de  Christiania  diffèrent  entre 
eux  comme  ceux  de  Madrid  ou  de  X'aples.  Et  à 
Christiania  comme  à  Madrid  et  à  X'aples,  comme 
à  Paris,  une  division  profonde,  radicale,  est 
en  train  de  s'opérer  entre  les  artistes,  une  di- 
vision où  la  race  ni  le  pays  ne  sont  pour  rien, 
mais  seulement  les  dispositions  et  préférences 
personnelles. 

Dans  l'Europe  entière,  au  X'ord  comme  au 
Midi,  c'est  le  dél)at  d'il  y  a  cent  ans  qui  tend  à 
renaître  entre  ceux  qui  s'attachent  à  Vidée  et 
ceux  qui  ne  goûtent  que  le  ;jentiment.  Les  uns 
croient  sans  cesse  plus  aveuglément  dans  la  rai- 
son humaine,  dans  la  science,  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle la  vérité  ;  et  les  autres  comprennent  sans 
cesse  davantage  que  la  raison  est  stérile,  la 
science  chimérique,  et  que  l'unique  vérité  est 
dans  le  cœur  des  hommes. 

C'est  entre  ces  deux  courants  que  se  parta- 
gent les  esprits,  aussi  bien  au  Xord  qu'au  Midi. 
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11  va  dans  le  Xord,  à  côté  d'Ibsen  et  deXietzsclic, 
il  y  a  Tolstoï,  il  y  a  M.  Biœrnso!i,  qu'on  aurait 
grand  tort  de  j"(ft;i'  sur  sa  médiocre  Faillite 
du  Tliéâtre-Lil)re.  Il  y  a  les  intellectualistes  et  il 
y  a  les  chrétiens.  M.  Ujsen  a  beau  être  du  Xord 
comme  Tolstoï,  il  ressemble  mille  fois  davantage 
à  M.  Dumas  fds.  Encore  M.  Dumas,  comme  Tols- 
toï et  au  contraire  de  M.  Ibsen,  en  est-il  venu 
dans  ces  derniers  temps  à  prêcher  la  simplicité 
de  cœur,  la  résiguation  et  la  bonté  :  ce  sont  les 
seules  choses  qui,  à  mon  avis,  vaillent  d'être  prê- 
chées.  Et  celles-là  ne  nous  sont  point  venues  du 
Xord,  mais  de  là-l)as,  dans  le  Midi.  Elles  nous 
sont  venues  tout  arrosées  du  sang  de  ce  Galiléen 
qui  savait  mettre  dans  la  plus  petite  de  ses 
paraboles  plus  de  symbolisme  et  plus  de  profon- 
deur, et  plus  d'obscurité  avec  plus  de  lumière, 
que  M.  Ibsen  dans  tout  son  «  théâtre  d'idées  ». 


Novembre  1893. 
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d'aprls  u.\  ouvrage  hollandais  (i). 


Dans  le  courant  de  l'année  i6g3,  un  paslcar 
luthérien  de  Dusseldorff,  nommé  Johann  Kœhler, 
étant  venu  s'établir  à  la  Haye  avec  sa  famille, 
trouva  à  louer,  au  second  étage  d'une  maison  du 
Yeerkade,  un  appartement  où  on  lui  dit  qu'avait 
demeuré  avant  lui,  de  iCGg  à  1671,  l'opticien  et 
philosophe  juif  Benoît  de  Spinoza.  Cette  coïnci- 
dence parut  flatter  Tamour-propre  de  l'excellent 
pasteur.  «  La  chambre  où  j'étudie,  nous  apprend- 
il  avec  une  nuance  d'orgueil,  est  la  même  où  Spi- 
noza couchait  et  où  il  travaillait.  »  Et  il  résolut 
aussitôt  de  mettre  à  profit  une  occasion  aussi 
belle  pour  se  renseigner  sur  la  vie  et  le  caractère 
de  ce  libertin  fameux,  dont  le  Traité  théologico- 
politique  et  les  GLuvres  posthumes,   récemment 

(i)  Spinoza  en  cijn  h'ring,  par  M.  K.  0.  Meinbina,  i  vol.  in- 
8%'  la  Haye,  )S<j6. 
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pu])liées,  avaient  soulevé  tant  de  scandale  parmi 
les  pasteurs  de  Hollande. 

La  maison,  malheureusement,  avait  changé  de 
propriétaire  depuis  que  Spinoza  y  avait  demeuré. 
La  veuve  Van  derWerwe,  chez  qui  le  philosophe 
avait  pris  pension,  était  morte  :  morte  en  laissant 
si  peu  de  traces  qu'on  avait  déjà  oublié  jusqu'à 
son  nom,  et  que  Kcphler,  dans  sa  Vie  de  Spinoza., 
l'appelle  par  erreur  «  la  veuve  Van  Y<elen  ».Mais 
en  revanche,  le  peintre  liendervk  van  der  Spyke 
vivait  encore,  et  continuait  à  habiter,  sur  le  Pavi- 
liœngracht,  à  deux  pas  du  Veerkade,  la  maison 
où  pendant  près  de  six  ans,  de  1671  à  1C77,  Spi- 
noza avait  logé  et  mangé  chez  lui.  El  comme,  en 
sa  qualité  de  luthérien,  il  se  trouvait  être  précisé- 
ment un  des  paroissiens  de  Kœhler,  celui-ci  n'eut 
pas  de  peine  à  en  obtenir  tous  les  renseignements 
cpi'il  voulait. 

Peut-être  cependant  les  aurait-il  gardés  pour 
lui,  et  aurions-nous  été  privés  d'un  opuscule  de- 
venu désormais  classique,  sans  le  bruit  que  fit,  en 
1698,  la  traduction  hollandaise  de  Particle  consa- 
cré à  Spinoza  par  Pierre  Bayle,  dans  son  Dic- 
tionnaire  historique  et  critique.  S'appuyant  sur 
la  courte  préface  écrite  en  1677,  parmi  ami  ano- 
nyme de  Spinoza,  pour  l'édition  des  Œuvres  pos- 
thumes, mais  ne  se  faisant  pas  faute  d'y  joindre 
toute  sorte  d'additions  et  d'appréciations  de  son 
crti,  Bayle,  en  effet,  avait  présenté,  sous  un  jour 
assez  fantaisiste  le  philosophe  juif  et  sa  philoso- 
phie, ce  qnii,  d'ailleurs,  avait  encore  contribué  à 
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attirer  sur  eux  la  curiosité  du  puJ)Iic.  Et  c'est  tuuL 
ensemble  pour  satisfaire  à  cette  curiosité  et  pour 
réfiiter  les  erreurs  de  Bavle,  que  l'excelleut  Kœh- 
1er  entreprit  de  recueillir,  et  de  consigner  par 
écrit,  tous  les  détails  ([ue  lui  avait  fournis  Vaii 
der  Spyke  sur  la  vie  de  Spinoza.  Il  les  publia  en 
1705,  en  même  temps  qu'un  sermon  prononcé  par 
lui  à  Pâques,  l'année  précédente,  sur  la  véritable 
résurrection  de  Jésus-Christ,  défendue  contre 
les  arrjunients  de  B.  Spinora  et  de  ses  parti- 
sans. 

Le  sermon  ne  tarda  pas  à  être  oublié  :  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  de  la  Vie  de  Spinoza,  qui, 
traduite  en  français  dès  1706,  ne  cessa  plus  de- 
puis lors  d'être  lue  et  méditée.  Elle  sert  de  pré- 
face, aujourd'hui  encore,  à  toutes  les  éditions  des 
œuvres  de  Spinoza  :  et  l'on  peut  dire  que  c'est 
d'elle  seule  que  nous  vient,  depuis  deux  cents 
ans,  tout  ce  que  nous  savons  de  l'histoire  et  de  la 
personne  de  l'auteur  de  V Éthique.  Les  plus  sa- 
vants historiens  et  commentateurs  du  spinozisme, 
les  Allemands  Auerbach  et  Ginsberg,le  Français 
Emile  Saisset,  l'Anglais  Frédéric  PoUock,  le  Hol- 
landais Johann  van  A  loten,  se  sont  bornés  à  dé- 
velopper, sans  presque  prendre  la  peine  de  le 
contrôler,  le  récit  de  ce  pasteur  allemand,  qui  n'a 
jamais  vu  Spinoza,  et  n'a  quère  eu  avec  lui  d'au- 
tre peint  de  contact  que  d'avoir  logé  dans  la  mê- 
me maison. 

On  ne  saurait  nier,  après  cela,  que  Kœhler  (ou 
Colerus,  pour  l'appeler  de  son  pseudonyme  latin) 
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se  soit  très  consciencieusement  elforcé  de  donner 
à  son  récit  toute  l'exactitude  et  toute  Fimpartia- 
lité  désirables.  Mais  il  n'avait  d'autre  source  sé- 
rieuse d'information  que   les   souvenirs  du  vieux 
Van  der  Spyke,  et  tout  moyen  de  vérification  pa- 
raît lui  avoir  manqué.  Avec  la  meilleure  volonté, 
il  nous  a  transmis  sur  Spinoza  un  monceau  d'er- 
reurs. Ce  qu'il  nous  dit  de  la  jeunesse  du  philo- 
sophe, notamment, —  ou  plutôt  de  toute  sa  vie,  à 
l'exception  des  six  années  passées  chez  les  Van 
der  Spyke,  —  est  d'un  bout  à  l'autre  sujet  à  cau- 
tion. Il    se  trompe,  par  exemple,  quand  il  nous 
affirme  que  Spinoza  avait  étudié  le  latin  dans  sa 
jeunesse,  car  nous   savons    de    source    certaine 
qu'il  ne  l'a   étudié   qu'après  sa   rupture  avec  la 
synagogue.  Il  se  trompe   en  nous  affirmant  que 
Spinoza,  durant  son    séjour  chez    François  A^an 
den  Enden,  était  devenu  amoureux  de  la  fille  de 
celui-ci,  car  Clara-Maria  Van  den  F.nden  venait  à 
peine  de  sortir  de  l'enfance  quand  son  prétendu 
amoureux  quitta  Amsterdam.il  se  trompe  sur  les 
dates  des  séjours  de  Spinoza  à  Rhynsbourg  et  à 
Voorbourg.  Et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  renseigne- 
ments qu'il  tient  de  Van  der  Spyke  qui  ne  soient 
suspects  :  telle  l'accusation  de  vol  qu'il  porte  con- 
tre le  docteur   Meyer,   l'exécuteur  testamentaire 
de  Spinoza  et  l'éditeur    de    ses  Œuvres  posthu- 
mes ;  tel  encore  le  passage  fameux  où  il  raconte 
que  Spinoza  «  exhortait  les  enfants  de  la  maison 
à  assister  souvent  au  service  divin  »,  trait  de  to- 
lérance assurément  très  touchant,  mais  assez  in- 


LES    AMIS    DE    SPINOZA  325 

vraisemblable  si  l'on  soiifje  qu'au  moment  de  la 
mort  du  philosophe  l'aîné  de  ces  enfants  avait  un 
peu  plus  de  huit  ans  !  Puisse  Golerus  s'être  trom- 
pé, de  même,  dans  son  récit  non  moins  fameux 
des  passe-temps  de  Spinoza  !  «  Lorsqu'il  voulait  se 
relâcher  l'esprit,  il  cherchait  des  araignées  qu'il 
faisait  se  battre  ensemble,  ou  des  mouches  qu'il 
jetait  dans  les  toiles  d'araignées  :  et  regardait  en- 
suite cette  bataille  avec  tant  de  plaisir  que  sou- 
vent il  éclatait  de  rire  ».  L'image  en  raccourci 
qu'il  s'offrait  là  du  monde  avait,  certes,  de  quoi 
l'égayer  :  mais  nous  avons  tant  changé  de  senti- 
ment, depuis  le  cartésianisme,  touchant  le  degré 
de  notre  parenté  avec  les  animaux,  que  le  trait, 
quoi  que  nous  en  ayons,  nous  révolte  mi  peu. 
Puisse  Colerus  l'avoir  inventé  ! 

Le  malheur  est  que,  tout  en  connaissant  l'inexac- 
titude des  renseignements  de  Colerus,  nous  n'en 
ayons  guère  de  plus  exacts  à  leur  substituer.  Il 
a  bien  paru  en  lyiO,  dans  les  Nouvelles  littérai- 
res d'Amsterdam,  une  notice  biographique  écrite 
en  français,  attribuée  par  les  uns  au  médecin 
Lucas,  par  d'autres  à  M.  de  Saint-Glain,  et  dont 
Boulainvillers  a  reproduit  quelques  morceaux, 
dans  sa  Réfutation  des  erreurs  de  Spinoza, Plus 
courte  et  moins  riche  en  détails  que  celle  de  Co- 
lerus, elle  est  en  revanche  infiniment  plus  sû- 
re   (i),  et  l'on  ne  saurait  trop   regretter   que  les 


(i)  Elle  semble  d'ailleurs  avoir  été  écrite  peu  de    temps    après 
la  mort  de  Spinoza,  car  l'auteur  y  parle  de  la  campagne  de  1672 
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éditeurs  de  V Ethique  n'aient  point  cru  devoir  la 
puljlier  en  tête  de  leurs  éditions,  de  préférence 
au  recueil  d'a/ias  du  pasteur  de  la  Haye.  Mais  ses 
renseignements  se  réduisent  encore,  somme  toute, 
à  assez  peu  de  chose  ;  et  en  dehors  d'eux  nous 
n'avons  guère  d'autre  source  d'information  que 
de  brèves  lignes,  éparses,  rà  et  là,  dans  les  écrits 
du  temps. 

Voici  cependant  un  document  plus  important, 
et  trop  peu  connu.  C'est  la  relation  faite  par  un 
voyageur  allemand,  Gottlieb  Stolle,  de  deux  en- 
tretiens qu'il  eut  à  Amsterdam,  'en  i7o3,  avec 
d'anciens  amis  de  Spinoza.  Restée  inédite  pen- 
dant près  de  cent  cinquante  ans,  elle  a  été  im- 
primée pour  la  première  fois  en  1847,  dans  une 
revue  allemande.  M.  Meinsma  l'a  reproduite  tout 
entière,  dans  le  gros  ouvrage  dont  je  vais  parler 
tout  à  l'heure  :  et  vraiment  elle  nous  montre  Spi- 
noza sous  une  lumière  si  imprévue,  que  je  ne 
puis  m'empêcher  d'en  traduire  au  moins  les  quel- 
ques passages  principaux. 

Stolle  raconte  d'abord  qu'il  a  rencontré  à  Ams- 
terdam un  libre  penseur  allemand  nommé  Sébas- 
tien Pezold,  qui  lui  a  dit,  entre  autres  choses, 
«  que  jamais  Spinoza  n'avait  fait  ouvertement 
profession  d'athéisme.  »  C'est  ce  même  Pezold 
qui  l'a  ensuite  conduit  à  l'auberge  du  Capitaine 
de  Bi^éme,  où  il  lui  a  fait  faire  connaissance  avec 


comme  des  «  dernières  yuerres  »,  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  après 
1O88. 
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un  vieillard  qui,  «  dès  la  jeunesse,  avait  recher- 
ché la  société  des  esprits  paradoxaux,  et  qui 
s'était  fait  à  soi-même  sa  théologie.  » 

Ce  vieillard  avait  bien  connu  Spinoza.  Il  dit  à 
Stolle  que  le  célèbre  juif  avait  été  excommunié 
par  ses  coreligionnaires  parce  qu'il  considérait 
les  livres  de  Moïse  comme  ayant  été  écrits  par 
un  homme.  «  Renié  par  les  siens,  il  s'est  alors 
affdié  aux  Mennonites,  qui  se  sont  chargés  de 
pourvoir  à  son  entretien,  ne  pouvant  admettre 
qu'il  eût  les  pensées  subversives  qu'on  lui  attri- 
buait. C'est  dans  une  réunion  de  ces  Mennonites 
qu'il  a  rencontré  Van  den  Enden,  ancien  jésuite 
et  athée  déclaré,  qui  fut  ensuite  pendu  en  France 
pour  avoir  voulu  attenter  à  la  vie  du  Dauphin. 
Spinoza  s'est  aussitôt  lié  avec  lui,  séduit  par  la 
finesse  de  son  discours;  et  c'est  de  bii  qu'il  a  reçu 
des  leçons  de  latin,  car  il  était  jusque-là  fort 
inexpérimenté  dans  cette  langue.  Dans  les  pre- 
miers temps,  Spinoza  vécut  très  modestement; 
mais  plus  tard,  ayant  plus  d'aise,  il  alla  demeurer 
d'Amsterdam  à  Leyde  (i),  puis  de  là  à  la  Haye, 
où  il  se  lia  avec  de  grands  personnages,  se  mon- 
tra dans  les  rues  l'épée  au  côté,  se  vêtit  élégam- 
ment, fit  même  quelques  excès  de  nourriture  et 
boisson,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  fût  atteint  de  phti- 
sie, dont  il  mourut.  Jamais  on  ne  lui  a  entendu 
dire  qu'il  n'y  eût  point  de  Dieu  :  mais  d'ailleurs  il 
était  dans  ses  propos   d'une  prudence  extraordi- 

(i)  A  Rhynsl)ourfj,  près  de  Leyde. 
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naire.  Il  ne  ^'ouvrait  qu'en  petit  comité,  devant 
des  amis  dont  il  était  sûr  :  ces  amis  étaient,  sur- 
tout, Glasemaker,  Van  Enden,  Rieuwertz  l'éditeur, 
Balling,  Jarig  Jelles,  et  un  médecin^  le  docteur 
Ludovic  Meyer.  Il  eut  aussi  pour  correspondants 
un  bourgmestre  deDordrecht,  appelé  Blyenberg, 
et  un  conseiller  d'ici,  nommé  Beuningen,  qui  est 
revenu  avant  de  mourir  à  d'autres  idées.  » 

Le  fils  de  l'éditeur  Rieuwertz,  que  Stolle  eut 
ensuite  l'occasion  d'interroger,  lui  apprit  notam- 
ment que  Spinoza  avait  laissé,  dans  ses  manus- 
crits, un  ouvrage  contre  les  Juifs  «  où  il  îes  trai- 
tait avec  une  grande  dureté.  »  Il  lui  dit  encore 
que  VEthique  avait  coûté  à  Spinoza  tant  de  tra- 
vail qu'il  répétait  volontiers  que  «  s'il  ne  l'avait 
déjà  écrite,  il  ne  l'écrirait  certainement  pas.  » 


II 


Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  de  maigres 
détails,  et  d'une  authenticité  assez  peu  certaine. 
Mais  les  moindres  détails  sont  bienvenus  lorsqu'il 
s'agit  d'un  aussi  grand  homme,  et  d'un  homme 
qui  s'est  aussi  obstinément  efforcé  de  cacher  sa 
vie.  Il  la  cachait  à  ses  contemporains,  à  ses  amis 
même,  et  l'on  dirait  qu'après  deux  cents  ans  il 
nous  la  cache  encore.  On  sait  combien  ses  lettres 
sont  vides  de  tous  renseignements  sur  son  compte: 
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jamais  peut-être  il  n'y  en  eut  de  plus  imperson- 
nelles, ou  plus  exactement  de  plus  immatérielles, 
et  qui  parussent  davantage  émanées  d'un  pur 
esprit.  A  Oldenbourg,  à  Bleyenberg,  à  ses  com- 
pagnons Meyer  et  Jelles,  il  ne  parle  que  de  ses 
idées,  se  bornant  tout  au  plus  à  mentionner  çà 
et  là  un  voyage,  ou  une  maladie.  Les  archives  de 
la  Hollande  sont  muettes  sur  lui,  aussi  bien  que 
les  chroniques  et  les  gazettes  du  temps.  Des 
grands  personnages  de  toute  sorte  qui  l'ont 
approché,  aucun,  ni  De  Witt,  ni  Huyghens,  ni 
Hudde,  ni  Leibniz  ne  nous  ont  laissé  sur  lui  quel- 
que témoignage  un  peu  important.  Et  si  épaisses 
sont  les  ténèbres,  autour  de  lui,  que  toute  l'éru- 
dition, toute  la  patience,  toute  la  pénétration  de 
son  nouveau  biographe  ont  al)Solument  échoué  à 
les  lui  faire  traverser. 

Ce  n'est  pas  faute,  au  moins,  d'y  avoir  tâché  ! 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  gros  livre  de  M.  Meins- 
ma  suffit  à  nous  montrer  de  quelles  infatigables 
recherches  il  est  le  produit,  et  combien  il  a 
fallu  de  zèle  au  savant  hollandais  pour  explorer 
tant  de  domaines  si  divers  et  si  peu  connus. 
Depuis  les  archives  des  synagogues,  des  églises, 
et  des  communautés,  jusqu'aux  livres  de  compte 
des  libraires  et  des  imprimeurs,  M.  Meinsma  a 
tout  examiné,  contrijlé,  médité  ;  et  il  n'y  a  si  petit 
opuscule  hollandais,  scientifique,  philosophique  ou 
politique,  de  la  seconde  moitié  du  xvii«  siècle,  où 
il  n'ait  cherché  quelque  ombre  de  renseignement 
sur  la  vie,  la  personne  et  le  caractère  du  mvsté- 
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rieux  pliilosophe.  Mais  il  me  semble  bien  qu'en 
fin  de  compte  il  n'a  rien  trouvé.  Il  a  signalé,  d'une 
manière  irréfutable  et  définitive,  les  erreurs  des 
biographes  anciens  :  il  a  fait  la  part  de  ce  qui 
était  authentique,  ou  simplement  probable,  ou 
tout  à  fait  impossible,  dans  les  récits  de  Colerus, 
de  Lucas,  de  Gottlieb  Stolle  et  de  Monnikhoft. 
Mais  des  nombreux  points  d'interrogation  que  ces 
récits  nous  laissaient,  je  n'en  vois  pas  un  qu'il 
ait  pu  lever.  Nous  ne  savons  toujours  pas  pour- 
quoi Spinoza  a  quitté  Rhynsbourg,  pourquoi  il 
est  allé  de  la  Haye  à  Utrecht  auprès  de  Coudé, 
ni  quel  était  cet  ennemi  dont  il  parle  dans  une 
de  ses  lettres.  Mais  surtout  nous  continuons  à 
ignorer  quelle  espèce  d'homme  il  était,  quels 
étaient  ses  sentiments,  ses  rêves,  ses  projets  :  ou 
plutôt  nous  continuons  à  n'en  savoir  que  ce  qu'il 
lui  a  plu  d'en  révéler  lui-même  au  brave  peintre 
d'enseignes  chez  qui  il  prenait  pension. 

Le  livre  de  M.  Meinsma  n'est  donc  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  nouvelle  biographie  de  Spi- 
noza. Mais  je  ne  puis  assez  dire  quelle  impor- 
tance  il  me  paraît  avoir  pour  l'intelligence  de  sa 
pensée,  ni  d'une  façon  générale  combien  c'est  un 
ouvrage  intéressant  et  précieux.  Car,  à  défaut  de 
renseignements  positifs  sur  la  vie  de  Spinoza, 
M.  Meinsma  nous  y  fait  connaître,  en  quelque 
sorte,  tous  les  tenants  et  les  aboutissants  de  cette 
existence  singulière. 

11  nous  y  montre,  avec  une  variété,  une  richesse 
de   détails,   une  précision  admirables,   les  diver^; 
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milieux  où  Spinoza  a  vécu,  depuis  la  communauté 
juive  où  s'est  écoulée  son  enfance  jusqu'au  cercle 
de  savants  et  de  libre-penseurs  dont  il  faisait  par- 
tie dans  ses  dernières  années.  Les  amis  du  philo- 
sophe, ses  premiers  maîtres,  ses  correspondants, 
ses  élèves,  tour  à  tour  il  nous  les  présente,  tou- 
jours notant  au  passarje  la  part  d'influence  qu'ils 
ont  pu  exercer.  Grâce  à  lui,  le  rabbin  Morteira, 
l'ex-jésiiite  Van  den  Enden,  l'éditeur  Rieuwertz, 
et  Meyer,  et  Jelles,et  Blejenberg,  cessent  d'être 
pour  nous  des  entités  vagues  :  nous  les  voyons 
vivre,  chacun  dans  le  cadre  spécial  où  Spinoza 
l'a  connu  :  et  à  leur  contact  la  fiqure  même  de 
Spinoza  nous  apparaît  plus  vivante. 

Ainsi  l'ouvrage  de  M.  Meinsma  est  comme  une 
série  de  tableaux,  évoquant  à  nus  veux  tout  un 
petit  monde  :  un  monde  de  savants,  de  poètes,  de 
pamphlétaires  et  de  philosophes,  personnages 
infiniment  dissemblables  de  goûts,  d'aptitudes  et 
de  sentiments,  mais  ayant  entre  eux  un  trait  com- 
mun, qu'on  pourrait  appeler  une  sorte  d'ivresse 
de  la  vérité  rationnelle.  C*est  une  i^•resse  qui  rap- 
pelle, à  cent  ans  d'intervalle,  l'enivrement  artis- 
tique de  la  Renaissafice,  mais  combien  plus  naïve, 
plus  grave,  et  plus  vaine,  et  au  demeurant  plus 
touchante  !  Jamais,  peut-être,  en  aucun  pays  on 
n'a  eu  autant  de  confiance  dans  la  toute-puissance 
de  la  raison  humaine.  Instruits  par  Bacon  et  Des- 
cartes à  secouer  le  joug  de  l'autorité,  ces  hraves 
Hollandais  se  sont  mis,  avec  leur  sérieux  et  leur 
bonne  foi  ordinaires,  à  attendre  du  libre  exercice 
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de  la  raison  une  lumière  complète  et  définitive. 
Ils  ont  cru  que  rien  ne  s'opposerait  désormais  à 
ce  que  Pesprit  humain  entrât  en  possession  de 
cette  vérité  absolue,  que  lui  avaient  si  longtemps 
interceptée  les  mensonges  intéressés  des  théolo- 
giens. Et  aussitôt  chacun  est  parti  résolument  en 
quête,  à  la  façon  de  ce  vieillard  dont  parle  Slolle, 
«  qui  s'était  fait  à  lui-même  sa  théologie.  » 

Spinoza  a  été  l'un  de  ces  chercheurs;  et  com- 
me il  tenait  ses  découvertes  soigneusement  ca- 
chées, on  n'en  était  que  plus  avide  de  pouvoir  les 
connaître.  A  tout  instant,  nous  voyons  dans  le 
livre  de  M.  Meinsma  de  nouveaux  témoignages  de 
cette  curiosité  ingénue  :  tantôt  c'est  un  négociant 
d'Amsterdam,  tantôt  un  magistrat  de  Dordrecht, 
qui  écrivent  au  philosophe  ou  à  ses  amis,  les  sup- 
pliant de  leur  révéler  ces  «idées»  qu'on  leur  a  dit 
être  si  neuves,  et  d'une  importance  si  grande.  Ils 
s'inquiètent  des  recherches  de  Spinoza  sur  l'infini 
comme  j'imagine  que  les  industriels  américains 
doivent  s'inquiéter  des  dernières  inventions  de 
M.  Edison.  Ce  petit  juif  aurait-il  enfin  mis  la  main 
sur  la  vérité  ?  Saurait-on  enfin  à  quoi  s'en  tenir 
sur  Dieu,  sur  la  distinction  des  substances,  sur 
l'âme  et  son  immortalité  ? 

Mais  Spinoza  n'était  point  seul  à  avoir  des 
«  idées  ».  Autour  de  lui,  une  foule  de  «  liber- 
tins »  cherchaient  comme  lui  ;  et  c'est  encore  un 
des  mérites  du  Hvre  de  M.  Meinsma  de  nous 
montrer  Tauteur  de  VEthlqiie  entouré,  comme  if 
l'a  toujours  été,  de  ces   compagnons   de   recher- 
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chcs.  Nous  sommes  trop  portés  aiijoiiid'hui  à  nous 
iigurer  le  solitaire  du  Paviliœns(jrarht  comme  un 
vrai  solitaire,  poursuivant  son  rêve  à  l'écart  du 
monde,  sans  aucun  point  de  contact  avec  son  temps 
ni  avec  son  pays.  Il  appartenait  au  ccmtraire  à  un 
(jroupe  noml)reux  de  libres-penseurs,  marchant, 
par  des  voies  diverses,  à  la  poursuite  de  la  même 
chimère.  Et  peut-être  n'était-ce  pas  autant  à  son 
génie  ni  à  la  hardiesse  de  sa  doctrine  qu'il  devait 
de  se  distinguer  de  ses  confrères,  dans  l'opinion 
de  ses  contemporains,  ({u'à  son  extrême  prudence 
et  au  mystère  qu'il  s'efforçait  de  garder  sur  lui. 
C'est  pour  de  tout  autres  raisons  que  la  posté- 
rité l'a  décidément  distingué  de  Daniel  van  Breen, 
de  Pierre  Balling,  de  Jan  Beelthou^ver,  de  Jan 
Knol,  d'Adrien  Kœrhagh,  et  du  reste  de  la  troupe 
des  hérétiques  hollandais.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  au  point  de  vue  historique,  il  a 
été  l'un  d'entre  eux,  qu'il  les  a  tous  personnelle- 
ment connus,  et  que  pour  la  plupart  ils  avaient 
publié  déjà  des  écrits  d'une  hardiesse  extrême 
lorsqu'il  fit  paraître  son  Traitr  thf^oloffico-poli ti- 
que. Les  dédaigner  tout  à  fait  et  ne  tenir  compte 
que  des  influences  de  Maïmonide,  de  Descartes,  et 
de  Hobbes,  c'est,  je  crois,  s'exposer  à  méconnaî- 
tre la  signification  véritable  de  la  doctrine  de  Spi- 
noza. Et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  lumière 
nouvelle  que  jettent,  sur  cette  doctrine,  les  savan- 
tes recherches  de  M.  Meinsma. 
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III 


Elles  nous  t'ont  voir  dans  le  spinozism-e  le  der- 
nier aboutissement  d'un  grand  courant  de  libre- 
pensée  qui,  depuis  deux  siècles,  s'était  formé  en 
Hollande.  Déjà  en  1512,  avant  la  révolte  de  Lu- 
ther, un  certain  Hermann  van  Rvswyck  avait  été 
brûlé  à  la  Haye  pour  avoir  dit  et  répété  que  «  le 
monde  existait  de  toute  éternité  »,qiie  0  l'enfer  et 
la  vie  future  étaient  des  inventions  stupides  »,  et 
que  «  le  Christ  avait  enseigné  aux  hommes  une 
morale  détestai  )le  ».  On  avait  brûlé  Hermann  van 
Ryswyck,  mais  ses  principes  lui  avaient  survécu, 
encore  que  tout  le  long  du  xvi^  siècle  les  autori- 
tés religieuses  et  civiles  se  fussent  évertuées  à 
les  étouffer.  L'esprit  de  libre  pensée  avait  même 
pénétré  jusque  dans  la  synagogue,  avec  cet  L'riel 
da  Costa  dont  M.  Meinsma  a  reconstitué  l'histoire 
véritable,  trop  longtemps  cachée  sous  de  poéti- 
ques légendes. 

L'riel,  ou  plutôt  Gabriel,  da  Costa  était  né  dans 
les  dernières  années  du  xvi""  siècle,  à  Oporto, 
d'une  famille  juive  d'origine,  mais  depuis  loiig- 
temps  couAcrtie  au  catholicisme.  Il  avait  été  lui- 
même,  d'abord,  un  fervent  catholique  ;  mais  peu 
à  peu  il  en  était  venu  à  douter  de  l'authenticité  du 
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Xouveau  Testament.  Il  avait  alors  quilté  le  Por- 
tugal avec  sa  mère  et  ses  IVères,  avait  échangé 
son  prénom  de  Gabriel  contre  le  prénom  juif 
d'L'riel,  et,  sans  abjurer  le  catholicisme,  était 
allé  se  joindre  aux  juifs  portugais  d'Amsterdam. 
«  Je  m'aperçus  bientôt,  écrit-il  lui-même  dans 
son  apologie,  que  les  principes  des  juifs  n'étaient 
nullement  d'accord  avec  la  doctrine  de  l'Ancien 
Testament.  »  Il  fut  très  choqué,  en  particulier, 
de  constater  que  ses  nouveaux  frères  croyaient 
à  une  vie  future,  tandis  que  nulle  part  la  Bible 
n'en  faisait  mention.  Et  tout  de  suite  il  se  mit  en 
devoir  de  les  convertir.  «  Ce  qu'ayant  appris,  les 
rabbins  ameutèrent  tout  le  monde  contre  moi. 
Les  enfants  me  poursuivirent  dans  les  rues,  me 
traitant  d'hérétique  et  de  renégat.  »  Un  médecin 
juif,  Samuel  de  Silva,  pubha  un  livre  en  portu- 
gais pour  réfuter  les  erreurs  «  d'un  certain  con- 
tradicteur de  ce  temps  »,  qui  osait  soutenir, 
«  entre  autres  sottises  scandaleuses,  que  l'âme 
de  l'homme  périt  avec  son  corps.  »  Da  Costa 
répliqua,  dans  une  brochure  où  il  traitait  Silva 
d'  «  infâme  calomniateur  »  :  sur  quoi,  le  i^'"  mai 
1624,  il  fut  condamné,  après  dix  jours  de  prison, 
à  une  amende  de  trente  florins,  et  à  la  suppres- 
sion de  son  livre.  Il  ne  se  soumit  point,  cepen- 
dant ;  et  durant  plus  de  quinze  ans  il  n'y  a  point 
de  persécution  qu'il  n'ait  eu  à  souffrir.  Renié  de 
ses  amis,  de  ses  parents  eux-mêmes,  réduit  à  la 
misère,  ne  pouvant  ni  se  marier  ni  s'occuper  en 
aucune  façon,  il  n'en  continua  pas  moins  à  affir- 
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mer  que  rimmortalité  de  l'âme  était  un  dogme 
contraire  à  l'enseignement  de  Moïse.  Un  jour 
enfin,  en  i64o,ilcéda.  Après  avoir  publiquement 
demandé  pardon  de  son  hérésie,  il  fut  battu  de 
verges  et  foulé  aux  pieds,  dans  la  synagogue. 
Rentré  chez  lui,  il  prit  un  pistolet,  visa  au  pas- 
sage un  de  ses  persécuteurs,  le  manqua,  et  re- 
tourna l'arme  contre  lui-même.  11  fut  enterré  le 
jour  suivant,  au  cimetière  juif  d'Oudekerke. 

Barucli  de  Spinoza  avait  huit  ans  lorsque  da 
Costa  fut  ainsi  châtié.  Peut-être  assista-t-il  à  la 
terrible  séance  de  la  synagogue;  mais  à  coup 
sûr  il  en  entendit  souvent  parler,  tant  dans  sa 
famille  qu'à  l'école  juive  V Arbre  de  la  oie,  où  dès 
1689  son  père  l'avait  envoyé,  et  oÉi  il  avait  pré- 
cisément pour  maîtres  trois  des  bourreaux  de  da 
Costa,  les  rabbins  Isaac  Aboab  de  Fonseca,  Mc- 
nasseh  ben  Israël,  et  Saul  Lévi  Morteira.  Je  croi- 
rais volontiers  que  l'exemple  du  malheureux  da 
Costa  ne  fut  point  sans  aider  à  développer  en  lui 
cette  prudence,  cette  réserve,  cette  obstination  à 
cacher  ses  idées,  qui  furent  toujours  parmi  les 
traits  dominants  de  son  caractère.  Et  qui  sait  si 
ce  n'est  pas  cet  exemple  aussi  qui,  le  premier, 
éveilla  chez  l'enfant  des  doutes  sur  la  valeur  des 
doctrines  qu'on  lui  enseignait  ?  Une  autre  in- 
fluence à  dire  vr.ai,  peut  également  y  avoir  con- 
tribué. «  Souvent,  dit  M.  Meinsma,  durant  les 
années  i644  et  1645,  Spinoza  dut  voir  à  la  syna- 
gogue  un   goiim    (i),  un    homme   du  peuple,  en 

(1)  Un  païen. 


LES    AMIS    DE    Sl'LNOZA  .Jo/ 

vérité,  mais  d'un  sérieux  et  d'une  intelligence 
bien  au-dessus  de  sa  condition.  Souvent  il  dut 
l'entendre  engager  avec  les  rabbins  de  longues 
discussions,  tantôt  les  interrogeant,  tantôt  les  ré- 
futant, à  grand  renfort  de  citations  des  Pères  de 
l'Eglise.  Et  l'on  se  tromperait  à  croire  qu'il  s'a- 
gît ici  d'un  zélateur  protestant:  cet  homme  était 
le  mennonite  Jean,  dit  Beelthouwer,  un  artisan 
qui,  né  en  i6o3,  a  employé  sa  vie  tout  entière 
à  chercher  la  vérité.  Plus  d'une  fois  nous  le  re- 
trouverons dans  l'entourage  de  Spinoza.  » 

Beelthouwer  faisait  en  effet  partie  de  ces  «col- 
légiants»  d'Amsterdam  auprès  desquels  le  jeune 
Spinoza  trouva  un  accueil  si  affectueux  lorsque, 
en  1654,  le  rabbin  Morteira  l'eût  définitivement 
chassé  de  la  synagogue.  Ces  braves  gens  avaient 
eu  à  endurer  toutes  sortes  de  persécutions  de  la 
part  des  autorités  religieuses,  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  xvii^  siècle,  et  en  i864  leurs 
réunions  avaient  été  officiellement  interdites. 
Mais  deux  ans  après  ils  avaient  recommencé  à  se 
réunir.  Le  dimanche,  vers  cinq  ou  six  heures,  on 
les  voyait  entrer,  tantôt  dans  la  maison  de  Cor- 
nelis  Moorman  sur  le  canal  aux  Tilleuls,  tantôt 
sur  la  Digue  de  Harlem,  chez  un  Anglais  qui 
partageait  leurs  idées.  Suivant  l'usage  des  ana- 
baptistes, ils  passaient  gravement  la  soirée  à  lire 
et  à  méditer  un  passage  des  Saintes  Ecritures, 
mais  en  se  réservant  une  liberté  absolue  d'appré- 
ciation et  de  discussion.  Fervents  chrétiens,  c'é- 
taient déjà,  à  leur  insu,  des   libres-penseurs   ac- 
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complis  :  et  si  aucun  d'eux,  à  l'exception  de  van 
den  Enden,  n'a  exercé  sur  Spinoza  une  action 
directe,  leur  Iréqueiitation  n'en  a  pas  moins 
achevé  d'émanciper  l'esprit  du  jeune  philosophe. 

Il  y  avait  là  des  hommes  de  tout  âge  et  de 
toute  condition,  depuis  d'anciens  pasteurs  jusqu'à 
des  étudiants  qui  venaient  en  curieux.  Au  pre- 
mier rang  figuraient  Daniel  Van  Brenn,  ex-re- 
montrant  converti  à  l'anabaptisme  et  zélé  parti- 
san de  la  doctrine  du  millenium  ;  le  savant 
Adam  Boreel,  qui  avait  dépensé  sa  jeunesse  à 
des  expériences  d'alchimie,  et  qui  prêchait  main- 
tenant un  retour  de  l'Eglise  aux  doctrines  des 
premiers  apôtres;  Galenus  de  Haan,  un  médecin 
fameux,  dont  les  idées  se  rapprochaient  beau- 
coup du  socinianisme.  Mais  à  côté  de  ces  gloires 
du  €  collège  »  vingt  autres  excentriques  assis- 
taient aux  réunions,  dont  chacun  interprétait  à 
sa  manière  les  textes  sacrés. 

C'est  parmi  eux  que  Spinoza  fit  connaissance 
avec  son  futur  éditeur,  Jan  Rieuwertz,  avec  Jarig 
Jelles,  qui  devint  ensuite  l'un  de  ses  plus  intimes 
confidents,  et  avec  ce  Simon  Joosten  de  Vries  qui, 
ainsi  que  l'on  sait,  lui  légua  en  mourant  une  rente 
viagère.  Jarig  Jelles,  en  particulier,  aurait  mérité 
de  nous  arrêter  un  moment.  Ancien  épicier,  «  il 
s'était  aperçu  un  beau  jour  que  l'argent  ni  les 
biens  matériels  n'avaient  pour  effet  de  rendre 
l'âme  plus  heureuse  »,  sur  quoi  il  s'était  mis  à 
chercher  la  vérité,  «  n'épargnant,  pour  la  trou- 
ver, ni  les  peines  ni  la  dépense.  »  C'est  un  ami 
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qui  nous  donne  sur  lui  ces  détails  touchants,  dans 
la  préface  d'une  Profession  de  foi  imprimée  en 
i684,  après  la  mort  de  Jarig  Jelles. 

Mais  de  tous  ces  hommes  avec  qui  se  lia  notre 
philosophe  durant  son  séjour  parmi  les  collégiants, 
aucun  ne  joua  dans  sa  vie  un  rôle  aussi  impor- 
tant que  le  docteur  François  van  den  Enden. 
Celui-là  fut  vraiment  le  maître  de  Spinoza.  Il  lui 
enseigna  la  langue  latine,  il  lui  fit  connaître  la 
méthode  et  les  écrits  de  Descartes  ;  et  peut-être 
est-ce  lui  encore  qui  suggéra  à  Fauteur  de  VEthi^ 
que  la  première  idée  de  son  panthéisme.  «  Com- 
prenez bien  que  Fètre  de  Dieu  est  contenu  tout 
entier  dans  l'ensemble  des  choses  !  »  lui  fait  dire 
un  poème  composé  en  son  honneur  par  un  bel 
esprit  d'Amsterdam;  et  un  autre  poème  n'est  pas 
moins  explicite  :  «  Cherchez  Dieu  dans  l'ensemble 
des  choses  —  y  lisons-nous,  —  car  hors  de  là 
vous  ne  le  trouverez  pas  !  » 

Franciscus  van  den  Enden  est,  en  tout  cas,  une 
étrange  et  saisissante  figure.  Parmi  ces  braves 
Hollandais  altérés  de  la  seule  «  vérité  »,  il  appa- 
raît comme  un  dilettante,  un  amant  de  la  beauté 
sous  ses  formes  les  plus  diverses.  Catholique  pra- 
tiquant et  athée  déclaré,  tour  à  tour  jésuite, 
libraire,  diplomate,  maître  d'école,  et  conspirateur, 
on  comprend  qu'il  ait  fait,  toute  sa  vie,  l'étonne- 
ment  de  ses  contemporains.  A  deux  siècles  de 
distance,  il  nous  étonne  encore  ;  et  nous  ne  sau- 
rions trop  regretter  que  les  renseignements  nous 
soient  parvenus  en  si  petit  nombre  sur  lui.  Voici 
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du  moins  ceux  que  M.  Meinsma  a  pu  recueillir; 
ils  suffisent  à  donner  une  idée  du  singulier  per- 
sonnage que  fut  cet  inspirateur  des  «  libertins  » 
hollandais. 

Franciscus  Affinius  van  den  Enden  naquit  en 
1600,  à  Anvers,  d'une  vieille  famille  flamande. 
Après  de  fortes  études  faites  à  l'Université  de 
Louvain,  il  entra  dans  Tordre  des  Jésuites  ;  mais 
sans  doute  il  n'y  alla  point  au-delà  du  noviciat, 
car  en  1642  on  le  retrouve  à  Anvers,  se  mariant 
le  plus  saintement  du  monde  avec  Clara-Maria 
Yermeren.  Trois  ans  après  il  s'installe  à  Amster- 
dam ;  nous  le  voyons  à  plusieurs  reprises,  de 
1645  à  1651,  signalé  sur  les  registres  de  l'église 
catholique  en  qualité  de  parrain.  C'est  durant 
celte  période  qu'on  suppose  qu'il  fut  envoyé  à 
Madrid,  en  mission  diplomatique,  par  les  magis- 
trats d'Amsterdam.  Mais  il  n'en  rapporta  point, 
semble-t-il,  de  bien  grands  profits,  car  en  1650,11 
dut  ouvrir,  dans  le  Xes,  une  boutique  de  libraire, 
qu'il  fut  d'ailleurs  obligé  de  fermer  dès  l'année 
suivante,  sur  les  instances  de  ses  créanciers. 

C'est  alors  que  l'idée  lui  vint  d'utiliser  sa  science, 
qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'entretenir  et  d'accroî- 
tre depuis  sa  jeunesse.  Des  humanités  classiques 
jusqu'au  droit  et  à  la  médecine,  il  n'y  avait  pas 
une  branche  du  savoir  où  il  n'excellât.  Ses  con- 
temporains sont  d'accord  pour  reconnaître  que 
personne  en  Hollande  ne  connaissait  et  ne  com- 
prenait aussi  bien  les  doctrines  nouvelles,  celles 
de  Bacon,  de  Hobbes  et  de  Descartes  en  particu- 
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^ier;  mais  les  doctrines  anciennes  ne  lui  étaient 
pas  moins  familières,  à  en  juger  par  ses  traduc- 
tions de  Platon  et  des  Alexandrins.  Il  était  poète 
aussi,  poète  latin,  et  nous  a  laissé  une  comédie 
imitée  de  Térence,  Philhédoniiison  f  Ami  du  Plai. 
sir.  Mais  tous  ces  talents  ne  l'empêchaient  point 
de  mourir  de  faim,  avec  sa  femme  et  ses  cinq  en- 
fants, lorsqu'il  entreprit,  en  1652,  d'ouvrir  à  Ams- 
terdam une  école  de  latin,  où  les  enfants  de  la 
bourgeoisie  hollandaise  seraient  instruits  des  lan- 
gues d'Athènes  et  de  Rome.  L'entreprise  devint 
bientôt  excellente.  Les  meilleures  familles  de  la 
ville  n'hésitèrent  pas  à  confier  leurs  enfants  à  ce 
catholique;  il  lui  vint  même  des  élèves  d'Allema- 
gne, d'Angleterre,  et  de  France. 

Lorsque  Spinoza  le  rencontra  dans  une  réunion 
des  mennonites,  son  école  se  trouvait  en  pleine 
prospérité.  Frappé  de  Tintelligence  du  juif,  van 
den  Enden  lui  offrit  aussitôt  de  compléter  son 
éducation  :  et  jusqu'à  son  départ  pour  Rhyns- 
bourg,  en  1661,  Spinoza  resta  près  de  lui,  occupé 
sans  doute  dans  l'école  en  qualité  de  sous-maî- 
tre. Ce  qu'il  venait  dapprendre  lui-même,  il  l'en- 
seignait aux  enfants,  avec  sa  douceur  et  sa  pa- 
tience habituelles  ;  ou  du  moins  il  leur  en  trans- 
mettait la  surface,  gardant  soigneusement  le  fond 
pour  soi  seul.  Et  quand  les  dénonciations  de  son 
ancien  maître  Morteira,  en  1661,  lui  firent  inter- 
dire le  séjour  d'Amsterdam,  non  seulement  le 
hollandais  et  le  latin  lui  étaient  devenus  familiers, 
mais  il  avait  déjà  écrit  son  traité  de  V Améliora^ 
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tioa  de  P Esprit,  et  projeté  son  Exposé  géomé- 
trique de  la  philosophie  cartésienne. 

Son  maître  van  den  Enden,  cependant,  restait 
à  .Amsterdam.  Il  avait  trouvé  une  collaboratrice 
incomparable  dans  la  personne  de  sa  fille  aînée, 
Clara-Maria,dontla  laideur  était  encore  dépassée 
par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances. 
Latiniste  accomplie,  elle  était  devenue  à  seize  ans 
le  meilleur  professeur  de  toute  Técole.  Spinoza 
eut-il  vraiment,  comme  l'affirme  Colerus,  l'inten- 
tion de  demander  sa  main?  La  chose,  en  tout  cas, 
n'aurait  pu  avoir  lieu  qu'après  son  départ  d'Ams- 
terdam ;  mais  M.  Meinsma  ne  la  croit  pas  impos- 
sible. Plus  d'une  fois,  en  effet,  durant  ses  voyages 
à  Amsterdam,  le  philosophe  eut  l'occasion  de 
voir  la  jeune  savante  et  de  s'entretenir  longue- 
ment avec  elle.  Et  rien  n'empêche  d'admettre  que 
vers  1C70,  lorsque  le  testament  de  son  ami  de 
Vries  lui  eut  constitué  une  rente,  il  ait  songé  à 
prendre  pour  compagne  de  sa  vie  la  seule  femme, 
à  coup  sûr,  capable  de  s'intéresser  à  ses  spécu- 
lations, l^ar  malheur,  au  moment  où  l'idée  a  pu 
lui  en  venir,  Glara-Maria  van  den  Enden  était 
déjà-fiancée.  Le  27  février  1O71,  dans  la  chapelle 
française  des  Carmélites  d'Amsterdam,  elle  épousa 
un  jeune  médecin,  Théodore  Kerckering. 

Une  bonne  fortune  imprévue  échut,  la  même 
année,  au  vieux  van  den  Enden  :  il  fut  nommé 
médecin  du  roi  Louis  XIV.  Mais,  hélas  !  mieux 
eût  valu  pour  lui  rester  maître  d'école  en  Hol- 
lande !  A  Paris,  où  il  se  hâta  de  venir  s'installer, 
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aucune  de  ses  belles  espcrar.cesnese  trouva  réa- 
lisée. Le  roi  ne  parut  pas  même  se  souvenir  de 
son  existence,  et  le  vieillard  se  vit  forcé  d'ouvrir 
à  Picpus  une  école  de  la'in  pour  garjner  de  quoi 
vivre.  Il  l'intitula  pompeusement  le  Temple  des 
Muses,  mit  tout  en  œuvre  pour  la  faire  connaître. 
Mais  les  élèves  ne  venaient  toujours  pas.  C'est 
alors  qu'avec  quelques  gentilshommes  français  il 
forma  le  projet  d'une  grande  conspiration;  il  s'a- 
gissait d'organiser  une  émeute  en  Normandie,  et 
d'ouvrir  à  la  flotte  hollandaise  le  port  de  Quille- 
bœuf. 

Le  17  septemlDre  1 674,  van  den  Enden,  rentrant 
chez  lui  de  Bruxelles,  où  il  était  allé  régler,  avec 
des  émissaires  hollandais,  les  derniers  détails  du 
complot,  apprit  par  sa  fille  que  ses  complices 
étaient  arrêtés.  Le  lendemain  matin  de  bonne 
heure,  le  vieillard  alla  entendre  la  messe  chez  les 
Pères  de  Saint-Lazare  ;  puis,  ayant  dit  adieu  à  sa 
femme,  il  reprit  le  chemin  de  Bruxelles.  Mais  un 
de  ses  élèves,  nommé  Ducaux,  l'avait  dénoncé. 
Arrêté  au  Bourget,  il  fut  conduit  à  la  Bastille, 
condamné  à  mort  et  pendu.  Ainsi  périt,  le  27  no- 
vembre 1O74,  à  soixante-quatorze  ans,  le  seul  vé- 
ritable maître  de  Benoît  de  Spinoza. 


Juillet  1896, 
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LA  SITUATION  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 
EN    1896 


LA  SITL'ATIOX  LITTÉRAIRE  A  L'É'I  RANGER 

EX     iSfjC). 


Un  journal  liebdomadaire  anglais,  VAtheiiœum, 
a  Texcellente  habitude  de  consacrer  tous  les  ans 
son  premier  numéro  de  juillet  àun  rapide  examen 
du  mouvement  littéraire  à  l'étranger,  durant 
Tannée  écoulée.  Dans  tous  les  pays  de  l'Europe 
—  sauf  la  Turquie,  où  peut-être  il  n'y  a  pas  de 
littérature,  et  le  Portugal,  où  il  y  en  a  une  ce- 
pendant, et  qui  n'épargne  rien  pour  faire  parler 
d'elle  —  les  critiques  distingués  se  chargent,  une 
fois  l'an,  de  prése^iter  au  pubhc  anglais  les 
principales  nouveautés  de  leur  littérature  natio- 
nale. 

Ils  ne  le  font  pas  tous,  malheureusement,  dans 
le  même  esprit,  ni  avec  la  même  impartialité. 
On  dirait  que,  par  un  phénomène  bizarre,  ceux- 
là  prennent  leur  tache  le  moins  au  sérieux  qui 
ont  affaire  aux  sujets  les  plus  considérables,  et 
rien  n'égale,  par  exemple,  le   sans-gêne  avec  le" 
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quel  sont  traitées  cette  année,  dans  cette  sorte 
de  consultation  internationale  de  VAf/ienœu/n, 
les  littératures  allemande,  italienne,  et  française. 
Les  nouveautés  les  plus  importantes  n'y  sont  pas 
même  signalées  ;  et  les  plus  nobles  écrivains  se 
trouvent  sacrifiés  dédaigneusement  à  d'obscurs 
fabricants  de  copie.  3Iais  aussi  bien  ces  trois 
grandes  littératures  nous  sont-elles  suffisamment 
connues,  sans  que  nous  avons  besoin  des  corres- 
pondants de  VAthenœum  pour  nous  tenir  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'y  produit.  Et  il  me  semble,  au 
contraire,  que  les  correspondants  chargés  des 
petites  se  sont  efforcés  le  plus  consciencieusement 
du  monde  de  ne  rien  omettre  d'un  peu  intéres- 
sant. Eux  seuls,  en  tous  cas,  paraissent  avoir 
compris  qu'il  s'agissait  moins  d'offrir  aux  lecteurs 
anglais  des  jugements  que  des  renseignements  : 
et  ce  sont  encore  les  seuls  qui  aient  préféré  à 
une  vaine  énumération  de  noms  propres  un  ta- 
bleau plus  général  des  mœurs  et  des  tendances 
littéraires  de  leur  pays.  L'occasion  serait  bonne 
de  les  interroger,  et  de  jeter  un  coup  d'œil,  à 
leur  suite,  sur  la  situation  littéraire  présente  de 
l'Europe. 

Deux  conclusions,  surtout,  se  dégagent  de  l'en- 
semble de  ces  correspondances.  C'est  d'abord  la 
disparition,  —  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou 
moins  complète,  mais  également  manifeste  dans 
tous  les  pays  —  de  ce  imtuj^alisme  qui,  il  y  a 
une  dizaine    d'années,    s'est    répandu,  sous    des 
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formes  et  des  appellations  diverses,  à  travers  le 
monde.  Sans  s'être  donné  le  mot,  le  critique  da- 
nois et  le  critique  espagnol,  et  le  critique  tchè- 
que et  le  critique  hollandais,  tous  commencent 
par  constater  que  le  naturalisme,  dans  leur  pays, 
se  transforme  ou  périt.  On  ne  veut  plus  nulle 
part  ni  d'une  peinture  trop  minutieuse  des  réali- 
tés quotidiennes,  ni  d'une  analyse  psychologique 
trop  subtile  et  trop  développée, ni  enfin  de  cette 
littérature  à  prétentions  scientifiques,  qui  se  tar- 
gue de  fournir  des  documents  et  de  contribuer  au 
progrès  des  lumières. 

Mais  une  seconde  conclusion  résulte,  non 
moins  clairement,  de  l'enquête  internationale  de 
VAthenœiim,  qui  détruit  un  peu  l'effet  consolant 
de  la  première  :  c'est,  à  savoir,  que  si  nulle  part 
en  Europe  on  ne  veut  plus  du  naturalisme,  nulle 
part,  cependant,  on  n'a  aucuîie  idée  de  ce  qu'on 
pourrait  vouloir  pour  le  remplacer.  Au  triomphe 
de  la  formule  réaliste,  ce  n'est  pas  malheureuse- 
ment le  triomphe  des  formules  idéalistes  qui  a 
succédé  ;  mais  plutôt  le  triomphe  de  la  division 
et  de  l'anarchie,  personne  ne  sachant  plus  où 
donner  delà  tête,  ni  les  auteurs,  ni  le  public,  et 
personne  cependant  ne  daignant  se  résigner,  soit 
à  adopter  une  fois  pour  toutes  un  idéal  défini,  ou 
à  se  désintéresserune  fois  pour  toutes  de  la  nou- 
veauté en  littérature. 

Encore  les  poètes,  un  peu  partout,  semblent- 
ils  assez  disposés  à  admettre  ce  dernier  parti. 
Il  n'y  a  guère  de  pays  où  les   correspondants  de 
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VAtheaœum  ne  signalent,  en  poésie,  un  retour 
très  nettement  avoué  aux  traditions  anciennes,  et 
non-seulement  aux  traditions,  mais  aux  formes 
et  aux  procédés;  de  telle  sorte  que  nous  pou- 
vons espérer,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  de 
voir  bientôt  les  poètes  rivalisant  gentiment  dans 
l'imitation  de  leurs  prédécesseurs  des  siècles 
passés. 

Mais  en  prose,  dans  le  roman  surtout,  c'est  un 
gâchis  inexprimable.  D'une  année  à    l'autre,    on 
nous  apprend  que  le  célèbre    M.  Z...,    est    passé 
du  symbolisme   au    néo-christianisme,  tandis  que 
le    fameux   M.  X...,   qui    écrivait    des  romans  à 
thèse,  s'est  voué  maintenant  à  la  doctrine  de  l'art 
pour    l'art.    Ainsi    oscillent,   courant    sans  cesse 
d'une  formule  à  l'autre,  les  auteurs  connus,  ceux 
dont  la    situation    est  déjà    établie  :  et    derrière 
eux  ce  sont  les  jeunes,  les  nouveaux    venus,  que 
l'exemple  de  leurs   aînés  contribue  encore  à   dé- 
concerter. Les  malheureux  ne  savent  plus  même 
par    où  commencer  :  faute    d'être    fixés    sur    la 
bonne  formule    du  roman,  ils  n'écrivent  plus  de 
romans,   épanchant    leur    activité  naturelle  dans 
de  petits  poèmes  en  prose    ou  de    petits  articles 
de  critique.  Evidemment  ils  attendent,  se    réser- 
vant de  débuter  vraiment  dans  les  lettres  le  jour 
où  la  bonne  voie  aura  été  retrouvée  :  et  c'est    à 
leur  attente,  sans  doute,  qu'est  due,  à  l'étranger 
aussi  bien  qu'en  France,  la  diminution  progressive 
du  nombre  des    nouveaux  romanciers.  Ainsi  l'on 
vit,  dans  l'incertitude  et  l'agitation  inutiles.  Et  de 
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plus  en  plus  cette  situation  se  rjénéralise,  attei- 
gnant à  présent  des  pays  comme  la  Hollande,  la 
Pologne,  la  Bohême  ou  la  Grèce,  où  jusqu'à 
présent  avaient  toujours  régné  le  calme  et  la 
sécurité. 

Mais  peut-être  me  suis-je  déjà  trop  étendu  sur 
ces  considérations  théoriques  :  j'essayerai  main- 
tenant de  suivre  de  plus  près  les  correspondants 
de  VAthenœiu?!,  ci  de  justifier  par  quelques  exem- 
ples précis  les  conclusions  qui  me  paraissent  ré- 
sulter de  leur  enquête,  qu'ils  s'en  soient  ou  non 
rendu  compte  eux-mêmes. 


II 


Heureuse  la  littérature  belge,  car  elle  seule 
connaît  encore  le  calme,  dans  toute  l'Europe  lit- 
téraire !  Ou  plutôt  elle  ne  connaît  elle-même  qu'un 
demi-calme,  car  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  littéra- 
ture flamande  et  flamingante  ;  et  l'on  n'imagine 
pas  au  contraire  combien  l'anarchie  est  profonde 
parmi  les  auteurs  belges  qui  écrivent  en  français. 
D'une  revue  à  l'autre  (et  leurs  revues  sont  innom- 
brables) ils  ne  cessent  point  de  se  reprocher  leurs 
mauvaises  tendances  :  passant  avec  une  telle  fa- 
cilité de  la  discussion  théorique  aux  invectives 
personnelles  qu'il  suffirait,  pour  connaître  à  fond 
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leur  biographie,  de  jeter  les  yeux  sur  quelques  - 
unes  des  études  critiques  qu'on  a  consacrées  à 
leurs  livres. 

«  Le  contraste  est  complet,  fort  heureusement, 
entre  la  confusion  et  la  discorde  qui  régnent  dans 
le  camp  des  auteurs  belges  de  langue  française 
et  le  calme  profond  qui  caractérise  notre  littéra- 
ture flamande.  »  C'est  le  correspondant  belge  de 
VAt/ienœu/71,  M.  Paul  Fredericq,  qui  nous  l'affir- 
me. Après  quoi  il  est  forcé  d'avouer  que,  «  même 
parmi  les  auteurs  flamands,  des  jeunes  se  sont 
trouvés  pour  lever  l'étendard  de  la  révolte  »  ; 
mais  il  ajoute  que  «  leur  organe  littéraire  ne  se 
distingue  de  l'ordinaire  que  par  ses  culs-de-lampe 
et  son  frontispice.  » 

Négligeons  donc  ces  Jeunes,  en  attendant  qu'ils 
vieillissent  et  achèvent  de  porter  le  trouble  dans 
la  plus  calme  des  littératures  de  l'Europe.  Et 
envions  à  cette  littérature,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore,  l'heureux  loisir  qui  lui  permet  d'ho- 
norer son  «Nestor  »,  le  vieux  Sleeks,  auteur,  à 
soixante-dix-huit  ans,  d'un  important  roman  his- 
torique, Vésale  en  Espagne. 

Mais  voici  déjà  qui  est  assez  inquiétant.  Les 
deux  romanciers  les  plus  remarquables  de  la  lit- 
térature flamande  sont,  au  dire  de  M.  Fredericq, 
une  tante  et  son  neveu,  Mlle  Virginie  Looveling 
et  M.Gyriel  Busse. Or,  nous  apprenons  que,  tan- 
dis que  la  tante  a  mérité,  cette  année,  pour  la 
beauté  morale  de  ses  œuvres,  un  prix  quinquen- 
nal de  5,000  francs,  le  neveu   se  fait  remarquer 
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par  «  les  fausses  tendances  de  sa  morale  »,  pre- 
nant le  plus  volontiers  pour  sujet  de  ses  romans 
«  l'histoire  d'un  Lovelace  idéalisé  par  le  repen- 
tir ».  J'ai  lu,  en  elîet,  dans  une  revue  hollandaise 
un  roman  de  M.  Cyriel  Busse,  qui  m'a  paru  assez 
intéressant,  mais  d'une  étranrjeté  presque  mala- 
dive dans  les  sentiments  et  le  style.  Que  pense-t- 
il  des  sages  romans  de  sa  tante,  et  que  pense  de 
ses  romans  Mlle  Loovelinrj?  Le  calme  de  la  litté- 
rature flamande  n'est  pas  si  profond  que,  dans  la 
même  famille,  deux  tendances  ne  se  fassent  jour 
absolument  opposées.  Et  M.  Cyriel  Busse  est  si 
loin  de  connaître  le  calme,  que  M.  Fredericq 
nous  apprend  qu'il  «  vient  maintenant  de  s'es- 
sayer à  écrire  des  nouvelles  en  français  ».  Avec 
les  plus  heureuses  qualités  naturelles,  il  ne  sait 
pas  même  encore  dans  quelle  langue  il  doit 
écrire  ! 

Que  son  cas,  cependant,  ne  nous  empêche  pas 
de  reconnaître  la  belle  vitalité  et  la  belle  santé  de 
la  littérature  flamande  !  Cette  littérature,  que  nous 
ignorons  très  injustement,  a  produit,  cette  année 
encore,  une  foule  d'ouvrages  remarquables  ;  moins 
à  dire  vrai,  dans  le  genre  du  roman,  que  dans 
ceux  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Mais 
j'ai  eu  par  moi-même  l'occasion  de  constater  la 
haute  valeur  des  travaux  de  M.  van  Duyse,  l'his- 
torien de  la  musique  populaire  flamande,  et  de 
M.  Max  Rooses,  l'auteur  du  monumental  catalo- 
gue de  l'œuvre  de  Rubens.  Tous  deux,  précisé- 
ment, viennent  de  publier  cette   année  d'impor- 
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tants  ouvrages,  que  l'on  ne  saurait  trop  souhai- 
ter de  voir  traduits  en  français  :  M.  van  Duyse, 
une  étude  sur  les  origines  du  chant  séculier  en 
Belgique  et  en  France,  et  M.  Rooses,  un  examen 
des  œuvres  des  peintres  flamands  au  musée  du 
Louvre. 


Passons  maintenant,  en  suivant  l'ordre  alpha- 
bétique, à  la  Bohème,  dont  la  situation  littéraire 
fait  l'objet,  dans  VAt/ienœum,  d'une  intéressante 
chronique  de  M.  Tille.  Cette  situation,  au  dire  de 
M.  Tille,  est  aussi  inquiète,  aussi  désordonnée  que 
possible.  «  Un  seul  trait  est  commun  à  tous  les 
auteurs  tchèques  :1e  désir  d'un  changement,  d'une 
réforme  totale,  l'aspiration  vers  des  tendances 
nouvelles.  » 

Voici,  en  effet,  d'un  côté  le  camp  clérical,  qui 
dispose  de  deux  revues  et  compte  parmi  ses  dé- 
fenseurs trois  des  meilleurs  écrivains  tchèques  : 
le  philosophe  Vichodil,  le  poète  et  le  philologue 
Bouska,  et  le  romancier  Julius  Zever.  «  Ce  parti 
n'attend  de  régénération  sérieuse  de  la  littérature 
que  d'un  retour  aux  principes  religieux  les  plus 
stricts,  et  exige  de  tout  écrivain  une  adhésion  à  la 
morale  chrétienne.  »  Et  peut-être  ce  parti  n'a-t-il 
pas  tout  à  fait  tort  ;  mais  voici  en  face  de  lui  le 
parti  des  «  jeunes  »,  qui  imite  de  toutes  ses  for- 
ces les  décadents  allemands,  français,  et  anglais. 
Et,  en  opposition  à  ces  deux  groupes,  M.  Tille  en 
signale  cinq  ou  six  autres,  qui,  tous,  «  aspirent. 
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par  des  moyens  diilerents,  à  une  régénération  de 
la  littérature  ». 

Et  M.  Tille  poursuit  en  ces  ternies  :  «  Ces  grou- 
pes divers  s'opposent  très  violemment  l'un  à  l'au- 
tre et  ne  sont  d'accord  sur  presque  aucun  point. 
Il  résulte  de  là  que  la  production  littéraire  est 
très  limitée,  pour  le  moment,  et  dans  un  désor- 
dre complet;  mais  cette  agitation  nous  promet 
pour  l'avenir  une  riche  moisson.»  Hélas!  combien 
je  crains  que  ce  ne  soit  là  une  vaine  promesse  î 
Une  anarchie  qui  a  déjà  «  limité  la  production 
littéraire  »  ne  saurait  produire  de  plus  «  riche 
moisson  »  que  de  la  supprimer  tout  à  tait  :  à 
moins  que  les  auteurs  tchèques  ne  prennent  un 
jour  le  parti  d'ajourner  leurs  rêves  de  régénéra- 
tion et  d'essayer  simplement  d'écrire  de  bons 
livres. 

Et  nous  pourrons  en  dire  autant  des  auteurs 
danois,  dont  il  est  question  dans  la  chronique 
suivante  de  VAthenœum  :  «  D'une  façon  générale, 
écrit  à  leur  sujet  M.  A.  Ibsen,  il  est  sûr  que  le 
naturahsme,  en  Danemark,  disparaît  ou  se  trans- 
forme depuis  quelque  temps.  Même  les  chefs  de 
l'école  sentent  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  dans 
cette  voie  et  s'apprêtent  à  l'abandonner.  Depuis 
de  longues  années,  il  n'y  a  pas  eu  dans  notre  lit- 
térature un  pareil  manque  de  principes  communs. 
Le  goût  change,  et  personne  ne  sait  trop  vers 
quoi  il  va  évoluer.  » 

Il  en  résulte,  en  Danemark,  ce  qui  en  résulte 
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en  Bohême  et  en  Belfjique,  et  dans  l'Europe  en- 
tière :  le  désordre  est  tel  dans  les  idées  et  les 
tendances,  que,  faute  de  savoir  comment  écrire 
des  romans,  on  n'en  écrit  plus.  La  production  lit- 
téraire décroît,  un  peu  partout  :  ou  plutôt  ce 
n'est  pas  la  production  qui  décroît,  mais  la 
CT'ration.  Jamais  on  n'a  discuté,  commenté,  criti- 
qué davantage  :  mais  il  ne  se  produit  plus  ni  un 
romancier,  ni  un  dramaturge,  sauf  naturellement 
ceux  qui  vivent  d'écrire  et  fabriquent,  bon  an 
mal  an,  leurs  petits  produits.  Les  autres,  ceux 
qui  pourraient  créer  de  belles  œuvres,  attendent, 
pour  s'y  mettre,  qu'on  leur  ait  indiqué  le  genre 
et  la  formule  désormais  valables.  Et  je  ne  sais  si 
Je  me  fais  illusion,  mais  je  vois  là  un  sérieux  dan- 
ger pour  l'avenir  de  la  littérature. 

Revenons  au  Danemark,  où  la  situation,  pour 
être  fâcheuse,  ne  Test  point  davantage  que  dans 
les  autres  pays.  On  y  a  du  moins  des  divertisse- 
ments ;  telle  l'aventure  d'un  jeune  symboliste  des 
plus  considérables,  M.  Johannès  Jœrgenson,  qui 
vient  de  se  convertir  au  catholicisme  et  de  publier 
un  manifeste  où  il  accuse  ses  anciens  camarades 
d'avoir,  dans  leur  vie  privée,  les  mœurs  les  plus 
scandaleuses  et  tous  lej  vices  les  plus  inimagina- 
bles. Une  autre  célébrité  locale,  Mme  Amélie 
Skram,  a  publié,  sous  forme  de  roman,  une  des- 
cription très  sombre  et  très  amère  de  la  maison 
de  santé  de  Saint-Georges,  où  elle  a  passé  quel- 
que temps  pour  calmer  ses  nerfs.  Son  livre  fait, 
depuis  des  mois,  un  tapage  énorme.  Mais  ne  sent- 
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on  pas  ce  qu'il  y  a  d'inquiétant  et  d'anormal  dans 
la  situation  d'une  littérature  où  les  auteurs  les 
plus  renommés  sont  forcés  d'aller  s'enfermer  dans 
des  maisons  de  santé  «  pour  calmer  leurs  nerfs  »? 
Trop  de  nerfs,  il  y  a  trop  de  nerfs  dans  la  litté- 
rature d'à  présent  ! 

L'exemple  des  autres  pays  le  prouverait  plus 
clairement  encore.  Mais  je  n'en  finirais  pas  à 
vouloir  les  examiner  tous.  Je  m'en  tiendrai  donc, 
pour  cette  fois,  à  deux  d'entre  eux,  la  Hollande 
et  la  Russie,  où  l'évolution  littéraire  me  paraît 
avoir  pris  des  formes  particulièrement  accusées. 


III 


Il  y  a  décidément  quelque  chose  qui  ne  va  plus 
dans  la  littérature  :  ou  plutôt,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe,  c'est  la  littérature  elle-même  qui  ne 
veut  plus  aller.  Au  Nord  et  au  Midi,  à  l'Est  et  à 
l'Ouest,  la  situation  est  la  même  ;  nulle  part  les 
écrivains  ne  savent  plus  quel  parti  suivre  ni  à 
quelle  formule  se  vouer  ;  et  ils  errent  d'une  for- 
mule à  l'autre,  ou  bien  encore  ils  suivent  le  fâ- 
cheux parti  de  renoncer  provisoirement  à  toute 
création  artistique. 

C'est  du  moins  la  conclusion  qui  ressort  —  j'ai 

23. 
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dit  déjà  avec  quelle  évidence  —  de  cette  enquête 
entreprise  par  VAtJiPiiTum  sur  les  dernières  mani- 
festations de  la  littérature  dans  les  différents  pays 
de  l'Europe.  Sans  s'être  donné  le  mot,  des  cor- 
respondants tchèques,  belges,  danois  ont  expri- 
mé, presque  dans  les  mêmes  termes,  l'inquiétude 
que  leur  causaient  le  désordre,  la  désorganisa- 
tion et  la  croissante  stérilité  de  leur  littérature 
nationale.  Le  correspondant  hollandais,  M.  van 
VVickevoort  Crommelin,  est  peut-être  plus  précis 
encore  :  «  Nous  traversons,  dit-il,  une  période  de 
tâtonnements  et  de  luttes  dans  la  nuit.  La  géné- 
ration précédente  avait  pris  pour  devise,  en  es- 
thétique, Part  pour  l'art,  et  en  morale,  la  vertu 
pour  la  vertu  :  les  deux  formules,  aujourd'hui, 
ont  perdu  tout  pouvoir,  et  nous  continuons  à  er- 
rer, enquête  de  formules  nouvelles  pour  les  rem- 
placer. Et  jamais  le  brouillard,  autour  de  nous, 
n'a  été  si  intense.  » 

Il  faut  avoir  connu  le  calme  et  l'admirable  santé 
de  la  littérature  hollandaise  pour  sentir  ce  qu'il  y 
a  de  typique  dans  cette  constatation  du  corres- 
pondant de  VAtheriœujn.  Je  ne  crois  pas  en  effet 
que  dans  aucun  pays  la  production  littéraire  ait 
été  aussi  constante,  aussi  régulière  qu'en  Hol- 
lande, aussi  profondément  indépendante  des  in- 
fluences extérieures,  aussi  paisiblement  obstinée 
à  la  poursuite  d'un  idéal  invariable.  On  y  a  bien 
vu  se  former,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  toute 
une  troupe  de  jeunes  révoltés,  qui  ont  essayé 
d'introduire  dans  la  poésie  et  dans  le  roman  les 
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méthodes  du  naturalisme  :  mais  leur  naturalisme 
n'avait  rien  qui  pût  choquer  un  public  habitué 
depuis  des  siècles  à  l'observation  minutieuse  et 
précise  de  la  réalité,  et,  de  fait,  les  compatriotes 
de  Franz  Hais  et  de  Jan  Steen  n'avaient  point 
tardé  à  y  reconnaître  un  résultat  naturel  de  l'é- 
volution de  leur  génie  national.  Aujourd'hui,  tout 
est  remis  en  question.  Des  influences  nouvelles 
sont  venues  détruire  l'influence  du  naturalisme, 
et,  par  un  phénomène  singulier,  ce  sont  les  an- 
ciens chefs  du  mouvement  naturaliste  qui  les  ont 
le  plus  vivement  et  le  plus  impérieusement  res- 
senties. Qu'il  nous  suffise  de  citer  l'evemple  de 
M.  van  Deyssel,  «le  disciple  le  plus  soumis, peut- 
être,  que  M.Zola  ait  jamais  trouvé  »,  et  qui  vient 
cependant  de  proclamer,  dans  un  article  mémo- 
rable, la  déchéance  d'une  doctrine  jadis  si  pas- 
sionnément admirée. 

En  Hollande  comme  dans  les  autres  pays,  ce 
n'est  point  le  roman,  ni  la  poésie,  ni  le  théâtre, 
qui  ont  fourni  le  «  livre  de  raan^e.  »  Tandis  que 
la  littérature  d'imagination  se  débattait  dans  le 
vide,  des  historiens,  des  biographes,  des  voya- 
geurs, à  l'écart  de  ces  luttes  stériles,  produisaient 
des  œuvres  patientes  et  fortes,  coipme  le  Spinoza 
et  ses  amis  de  M.  Meinsma,  les  Gui/des  d'Am- 
sterdam de  M.  Brouwer,  le  livre  de  M.  Henri 
Borel  sur  ia  Sagesse  et  la  beauté  en  Chine.  Au- 
tant d'excellents  ouvrages,  et  qui  suffiraient  pour 
attester  ce  qui  reste  encore  de  force  et  de  vie  au 
cœur  de  la  littérature  hollandaise. 
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La  littérature  russe,  elle  non  plus,  n'est  pas 
morte  :  mais  elle  est  malade,  elle  aussi,  et  de  la 
maladie  dont  nous  avons  déjà  observé  les  symp- 
tômes dans  tant  d'autres  pays.  «Je  ne  puis  mieux 
comparer  la  situation  de  la  Rus"is  durant  cette 
année,  écrit  dans  VAthenœiun  M.  Milioukof,  qu'à 
celle  d'une  rivière  dont  un  obstacle  est  brusque- 
ment venu  arrêter  le  courant.  Le  flot  n'était  ni 
assez  fort  pour  briser  l'obstacle,  ni  assez  faible 
pour  tarir  tout  à  fait.  De  telle  sorte  que  nous  l'a- 
vons vu  se  répandre  de  ci  de  là,  en  minces  filets 
d'eau,  en  s'égouttant  à  travers  les  interstices  de 
la  digue...  Dans  le  domaine  de  la  littérature  pure, 
notamment,  l'année  qui  vient  de  finir  a  été  des 
plus  stériles.  La  plupart  des  auteurs  connus  ont 
publié  de  nouveaux  ouvrages,  mais  sans  que  par- 
mi ces  ouvrages  il  y  en  ait  un  seul  vraiment  re- 
marquable.  » 

On  sait  pourtant  que  ce  n'est  ni  la  bonne  vo- 
lonté ni  l'intelligence  qui  manquent  aux  écrivains 
russes.  Ils  sont  là  une  vingtaine  qui  travaillent 
sans  relâche,  et  dont  chacun,  à  ses  débuts, a  fait 
voir  tous  les  signes  d'une  très  réelle  originalité 
littéraire.  Il  y  a  M.  Boborykine,  qui  est  un  obser- 
vateur des  plus  habiles,  M.  Korolenko,  qui  est 
presque  un  poète,  et  M.  Tchekof,  qui  a  quelque 
temps  passé  pour  avoir  du  génie,  et  M.  Potapen- 
ko,  le  meilleur  héritier  de  la  manière  de  Tour- 
gueneff,  et  l'humoriste  Machtett,  et  le  couple 
nietzschéen,  M.  et  Mme  Merejkofsky.  Mais  avec 
de    réelles  qualités,  pas    un  seul  de  ces  auteurs 
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n'arrive  à  écrire  un  livre  qui  mérite  seulement 
qu'on  en  rende  compte  :  et  vraiment  ils  donnent 
J)ien  l'impression  de  ce  «  courant  »  malencontreu- 
sement arrêté,  dont  parle  le  correspondant  russe 
de  VAthenœum.  Il  nous  semble  toujours  qu'un 
obstacle  invisible  les  empêche  de  couler  libre- 
ment et  de  réaliser  enfin  leur  destinée  naturelle. 
L'obstacle,  hélas  !  n'est  que  trop  réel  :  c'est  celte 
funeste  habitude  de  changer  sans  cesse  d'idéal, 
ou  plutôt  de  modèle,  et  cette  impossibilité  de  se 
résigner  à  marcher  dans  la  voie  où  ont  marché 
les  prédécesseurs.  Les  auteurs  russes  ne  savent 
plus  qui  ils  doivent  imiter,  si  c'est  Tolstoï  ou 
Tourgueneff,  ou  encore  Ibsen,  ou  M.  Zola.  Et 
voici  vingt  ans  qu'ils  vont  de  l'un  à  l'autre,  d'au- 
tant plus  incapables  de  se  fixer  qu'ils  ont  le  goût 
plus  délicat  et  l'intelhgence  plus  ouverte. 

Et  c'est  en  Russie  que  nous  trouverons  le  trait 
le  plus  caractéristique  de  cette  situation  présente 
de  la  httérature,  celui  qui  pourra  servir  à  la  fois 
de  résumé  et  de  conclusion  à  ces  notes.  On  a  pu- 
blié cette  année  un  roman  inachevé  qu'a  laissé  en 
mourant  le  poète  Apoukhine.  Cet  Apoukhine  était 
un  poète  assez  médiocre,  imitateur  assidu  de 
Pouchkine  ;  et  son  roman  posthume  est  bien  loin 
aussi  d'être  une  œuvre  géniale.  Mais,  à  défaut  de 
génie,  on  y  a  trouvé  du  style,  une  simplicité  char- 
mante, et  la  trace  toute  fraîche  des  bonnes  vieilles 
traditions  classiques.  Et  l'on  s'est  jeté  avec  en- 
thousiasme sur  ce  morceau  de  roman  vieux-jeu, 
surtout  parce  qu'il    était  vieux-jeu,  et  qu'ainsi   il 
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contrastait  avec  la  prétention  et  la  vaine  étran- 
geté  des  œuvres  d'à  présent.  On  lui  a  fait  l'ac- 
cueil imprévu  et  enthousiaste  qu'ont  fait  naguère 
à  un  acte  d'Ambroise  Thomas  les  habitués  des 
concerts  de  notre  Opéra.  Chacun  sentait  bien  que 
ce  n'était  pas  très  fort,  mais  chacun  sentait  que 
c'était  tout  de  même  moins  ennuyeux,  et  moins 
prétentieux,  et,  somme  toute,  mieux  fait  que  ce 
que  l'on  est  en  train  de  produire  aujourd'hui. 
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